HOMEPAGE
contacts: here


9 settembre 2018 [with Cesare Pavese]
It is kinda being strong people: you can think "stop witches", "lovely bitches will be always wellcome" out of a strange new love. It is kinda filmmaking on the best mountains.


1° settembre 2018
It is kinda being weak: if I don't respect my own «simple tastes» (they're satisfied with the best sounds and pics: of course). Well, I reckon that my respectable tastes are wiser than me. It is kinda having a complete teacher: of course.


26 agosto 2018
I have seen again the Odd House Lost in the Wood. A [Mad] [or Cunning] Man made it, because he was very selfish or hated the human kind [he was quite right], so he got rid of our own kind [can I really distance him? Silly question]. His Odd Masterwork is strong and Nature cannot corrupt its cement [at the moment]. Beautiful things are loved out of that awful badass attitude I've talked about.
12 drawings in 47 hours.
12 pieces of music: my dear béloved harvest.


17 agosto 2018
I wonder what kind of Śānti have I had. There's a Silence filled with Pride and Sorrow. 
It is beyond belief, in addition to its beauteous monopoly, of course.


12 agosto 2018
There is a badass character and a huge maze to manage. There is the art of hiking - right, left, up, down - and a maze to solve, with few clues: the trail blazes if you hike. I work or study or walk, every day. No oversights, that's why you'll feel free to call me, in order to make your new movie. Problem solving, badass attitude and culture are ingredients for lofty projects. 
This note is but a pure advertising, isn't it? Prod your product again.


9 agosto 2018
I'm always trying to get the best out of Sagittarius. I can't say I'm "a good hag", like Roberto Benigni as a cheater in an odd feature you should watch. No, the "good hag" is definitely out. Take a leaf out of Jack Nicholson's book. Stop mentioning Carmelo Bene. So over and out.


7-8 agosto 2018
The Thin Red Line. No mistakes, no jokes, no playthings like the silly rocking horse and my post-fascist school. Childhood is over, thank God. You can have everything if the director is The Director, but such plenty can make you sick, dear Italy.


5 agosto 2018
I did not think that p. was a lizard: p. is neither a person nor a reptile, but is an honourable manner. It's skillfulness and discipline. I liked so much delving in it and I was such a skilled delver, like a fictional killer. That's why I gently killed me. I went with the flow, of course, but p. disappointed me. Play it cool, you Friends, Romans, countrymen, bonkers guys, blond haired readers, holy Genoese bourgeoisie, patriots, former partners, feel free to understand what you like. 

p. has been the best art I've starred in: it was but a personal satisfaction and I didn't want to say that its fairy lines are less joyful than a couple of arts I'm delving in at the moment. Of course I couldn't help but think that a man AND a woman were the bloody incarnation of bloody p. They were its bodily evidence - and p. is an honourable manner...


1° agosto 2018
The doe, yesterday, the real doe, the female fallow deer, yesterday - with the new notes I try to make this morning. OK, I can't grasp everything. The doe is not a rare animal, you know, but names can be grievous - and their beauty too.
Light and limelight are necessary to fathom such a thing. 


31 luglio 2018
Pimping over and over, after Dogville and so many memories and dreams. I made some music again. I think I want this stuff to be classical, barbarous and worth listening to. All of a sudden, there is an extra: the limelight.


30 luglio 2018
I'm pimping an undertone work, because the old bloody Autumn is coming. 
All of a sudden I'm taking the trouble to grasp the complete meaning of my huff. 
I've watched again Dogville: that's why I can't sleep easy. My favourite keystones are fervently calling. But somebody talks about pussies and cocks and asses. I'm tired and people are always so talkative.


25 luglio 2018
Let's see: I saw a saint with her deafblind dog; an all-cock man, maybe a libertine; there was a sweet pale maiden; a lonely woman from Chile who said I'm such a cool actor and wanted me to take a picture with her; there was the talented singer - a nice girl - and the 47 years old Swedish cinephile. And there was also the daughter of a Russian director. I was there with my fucking delicate hiccup. I didn't want the others to hear this, to know that I loved them. So what? My fucking hiccup becomes a very cry, at home. Blessure. Blessing. Wounds of Women, wounds of Men, wounds of tiny Dogs. That's why I'm improving my forbidden zone. That's why I improvise. I act and that's all, folks.


24 luglio 2018
Noise makes me sick. I don't want to go round the bend.

Let's talk about the specimen: a rifle or a trifle? My work is not a trifle to trifle with. And thus most of my countrymen do not understand these jottings. It's only English but I like it. That's why I jot my idle threats on a bright screen: "You seem somewhat familiar. Have I threatened you before?". This is not me, of course. By the way: I like it.


21-22 luglio 2018
These are but impromptu specks of English, in order to lighten the mood.

The keystones are "as numerous as the stars". Eliane Radigue. Such stars are uncountable. Pierre Henry. Am I sane? Pauline Oliveros. The sane is gambler. Derek Bailey. Cecil Taylor, or The complete pregnancy. Amelia Rosselli, the perfect one. Lorenzo Calogero. Artaud. A one-off chance. Emily Dickinson. John Berryman. The unsheltered shelter. Giacinto Scelsi. The complete works are not grey in the shadows.

It's about the so-called burden. OK: disavowing the native language is helpful. Let's share an odd thing: some animals have male pregnancy. Can they get gigantic? Do we know them? Who are they? The sweet seahorses, e.g. 
I'm working hard and doing the utmost, every day. Maybe I'm pregnant. LOL.
These are but impromptu specks of English, in order to lighten the mood.

Forget about it. There always will be something about keystones and shelters. Keep calm. A reliable language is here, right now: a shelter for werevolves, aliens, vampyres, loners. 

These are but impromptu specks of English, in order to lighten the mood.


20 luglio 2018
Petrarch's birthday, of course. But I would prefer to listen to the old paranoid lion, the worst man at the worst place at the right time: "Two books have greatly interested me in recent times: The Life of Jesus Christ by G. Ricciotti and Giacomo Leopardi by Saponaro. Leopardi was also in a sense crucified!". This writer was a dictator, of course. Feel free to discern whether he was Mussolini or another one. All scat is grey in the dark, isn't it?

My homeland was my distinguished cradle. Now it disappoints me. It always shows a leaden talent for such things. It takes an empty man -"The memory of me and my destiny will be erased in a few years and will be completely extinguished soon after" - to dog Giacomo Leopardi. When the burden is laid down, Leopardi serves as a severe whip. You nearly achieve perfection if he beats you up.


19 luglio 2018
Beatitude itself opened its mouth, that's why I can make music. There is no privilege, but audacity. And Audacity.
"When a man finds the good he cannot easily part from it insofar as it is good": Meister Eckhart. Another loner says that "When the lover is united to the beloved he rests there. When the burden is laid down it finds rest there". Ecstasy is not in the slaughterhouses.


18 luglio 2018
This language is the complete one, though. I know it's spoken in a town of plenty.
The itch to act is always in my mind. 

This is the evidence to long for. People don't want the Being Beauteous, they don't read Rimbaud, they want you, and you, and you, always. They think that beauty and being are a very body. This bloody body is you, OK? Now you're their Being, for a while. If bogans think you're a body, do not disappoint them. Don't hit the road or you're a fucking bastard: they won't forgive you.


17 luglio 2018
Just feeling the itch to move, to slap, to hate again. No bodily violence, of course. The slap I'm talking about is a simple hint. A neigh? A sound. A bark? A word is a prick.
Just looking forward to the pearly moment of a glance at that moment.
Portrait of the hedhehog as an author. It and its herd broke up: now, it's a pure libertine, without libidinous mayhem. It would be a waste of time. The subject, the living first term, is alone and antic. It's hair-trigger since birth.


16 luglio 2018
Chutzpah is real. Chutzpah is a behaviour in human reality. 
Friends, Romans, countrymen, bonkers guys, blond haired readers, holy Genoese bourgeoisie, patriots, former partners, reality does exist. It wants my flesh, for example: after a 20 km walk reality knows if you're stern. We must be more than uncensored language. Language is but a glorious glare: words are bright, but reality wants you to pay a different attention to bodily evidence.

I know I'm always looking for a woody space, not a woody speech. This space has four sides: the wood, the desk, the mountain, the stage. 

The value of bodily virtue is gorgeous. 
The control of bodily lines is gorgeous, too.


14 luglio 2018
Saint-John Perse will be one of the next contenders. Yes, an agon is always on the table.
I listen to Paula Meehan's poetry. I try to understand lullabies and odd jokes; high quotations and icy imperatives. It's my job.
All of a sudden it rains. The offhand style is rimed with hot water and lovely smoke.


13 luglio 2018
Everything but the eerie cicadas. These sweet colleagues are not at home. They are engaged at the moment. They are singing.
A new odd experiment with electronic music. OK. Saturday wave wants to be a real pleasure. I like it. I'll share it.
Well, my offhand oeuvre builds and builds. Two months. No pain, no sorrow, no lapse of memory, no ache, no more addiction. That's right.
I met a man yesterday. He said: "What about your ideas? What is freedom, in your opinion?". I have no humble opinions. Well, you won't see a weather-beaten guy here. I'm not a fucking weathercock, a discreete cock. 
An unplugged ENOUGH is forthcoming. Disavowing, again.

Guys, what about cicadas?


11-12 luglio 2018
Hustle and daily practice. Disavowing. The huge storytelling is definite. I must improve it. 
DISAVOWING the rest.
Everything but slavery. A good Dharma, now. The author must flourish it, like a flag. The right inner insight in the right place. The right job. A good inside must cherish the memo. Notes and notes: spoken words and quavers. The favourite colour is blue, isn't it? Or red. Yes, red.
DISAVOWING the rest.
Let's nickname the practitioner: he's Mr Hedge Hog, aka G. Roove. 
DISAVOWING the rest.
He's neither the welcome mat of normality nor its employee. One day, he thought that his very language was a tiny cage or a local custom. He invoked a supranational Imperium and a more honourable rule of engagement. He disavows the odd love he was involved in. He disavows the language he was so fond of. 
DISAVOWING the rest.

Now listen to Keith Jarrett in Kyoto. 
This is but the first step in planning: do you understand to what degree identity haunts psychology? Flourish your own product. DISAVOWING the bloody rest.


11 luglio 2018
Do you really know a suburb? It is to be kind. 

What about the cute hedgehog? Take it as an example of cute endurance. Let's imagine a wordless stuff: it could be a photo story against ghettoisation or a series of ugly video-jottings. The tiny delicate mammal will star in our loitering oeuvre. 

The musical endeavour goes on and work is always ammo. I said it yesterday. I discover the inhanced practice of a complete justice: the hedgehog. Its family name shall be a well-deserved moniker: Mr Author, The Bar God and All the Rest, aka The Hedgehog.


10 luglio 2018
Work is ammo, isn't it?
Get your groove on. Flourish your own product. Just prod it. You were the shy guy, a long time ago, but now you must reckon you're a reliable fucking engine: a brain with its skillful struggle. You yourself are the huge open minded tool you were looking for. Awful. 
Feel free to become a multipurpose brain brand: but you can't buy class.


9 luglio 2018
Perditempo, astenetevi. Leggere tutto e tutti è la base, sempre; ma dopo la base c'è un principio: non dialogare, da intellettuale, con gli intellettuali; non dialogare, da sensibile, con i sensibili. Diventa un gioco impuro, quando va bene. Non ho bisogno di dialogare per riconoscere la mia posizione. Ho bisogno di studiare molto, e lo faccio: cerco di studiare. Ai miei ex compagni di strada posso dire: vi ascolto sempre, cioè vi leggo sempre, ma non voglio sentirvi
Allora bisogna vedere Belluscone di Maresco. Prima di tutto, noi intellettuali dovremmo smettere di filmare la plebe, come se la plebe fosse il gorilla dello zoo; Pietro Marcello diceva che Enzo era un animale e a volte lo chiamava così, animale; e allora Enzo si illuse: sarebbe stato un buon animale da compagnia, ad uso del mondo di Goffredo Fofi, della Feltrinelli e di qualunque Film Commission; ma l'illusione non durò: Pietro partì, Enzo rimase e Genova non è altro che Genova; dico che Enzo era un animale come lo sciacallo, non come il criceto; e a parte tutto questo: quando capisci che il mondo di Belluscone esiste, perché ci vivi dentro, allora gli intellettuali ti sembrano inutili. E i sensibili, ancora di più: insopportabili; e ancora più insopportabili se sono sensibili e mantenuti, maschi e femmine. Servono, gli intellettuali e i sensibili. Certo che servono. Per questo li leggo e li ascolto. Ma li leggo e basta

Il popolo si lascia filmare dai documentaristi. Ecco una modestissima proposta: è meglio non farlo più. Il popolo deve lasciarsi filmare e poi rifiutare le liberatorie a tutte le produzioni. Il mondo del popolo non è il cinema d'autore: è fatto di televisioni private e feste di piazza, o dei circoli ecuadoriani a Sampierdarena. Bene: gli intellettuali si abbassano verso l'animale. Gli porgono un po' di mangime e l'animale mangia, così tutto funziona. Solo che l'animale non è carne da festival, e non è un argomento travestito da obiettivo etico. Ecco, ci sono arrivato: l'animale non è un argomento travestito da obiettivo etico. L'animale è un vivente, prima di tutto. L'ipocrisia è prendere un argomento e usarlo come mezzo, fingendo che l'argomento abbia un fine, e precisamente un fine etico. Non è giusto. 

Fatevi filmare, divertitevi, stancateli, provocateli, chiedete tutto come i bambini - come gli animali, dicono loro - e rendetevi impossibili - siete animali, no? e quindi siete amorali: ve l'hanno permesso loro. Siate veramente impossibili, come nemici. Fateli sudare molto, soprattutto in zona regìa. E poi, alla fine, niente: niente liberatoria. Gli si voltano le spalle, si fottono, si fugge, sarà bello.

- lo stesso motivo che spinge a scrivere improvvisamente in un'altra lingua
- e a degenerare in un altro genere
- e a continuare l'idea di pubblicare libri gratuiti: se non esiste censura, chi mi censura? Io sarò una censura sufficiente di questa gratuità: è chiaro? Deve essere
- allora vengono idee nuove, vagliate da una censura troppo bella


8 luglio 2018
Inventa il nome di uno stato vitale, inventa la bandiera dello stato e l'inno. Inventa la sua difesa e la sua lingua. No, la lingua c'è già. Come in un haiku imitato un po': sotto la casa ci sono le cicale la prima volta, dopo molti anni. 
Uno stato vitale è quello di Francesca, per esempio: lei che balla, lei con gli amici, lei al mare. C'è una foto per tutto e per tutti. Ha nove mesi meno di me e nove vite per godersi il mondo: se lo merita. Per questo ha lasciato l'Italia. Io non dovrei essere lì e non ci sono: quello non è il mio stato.

La mente - che fu una palude - si asciuga al suono delle cicale. 

L'autore bestiale si riconosce bene, ora: è fatto per lavorare, studiare, insegnare, contemplare e viaggiare, e tutto questo da solo. Non è proprio il passero solitario: diciamo che ha una sua ferocia, ora. Si sa anche vendere molto bene, quando serve. Adesso è solo, nel suo stato vitale, che ha territorio, inno, bandiera e moneta. Deve fare uno sforzo: se finisce il paragone di sé con sé, del giovane con il maturo, se finisce presto, se interrompe il peso e il pensiero, allora deve uscire, perché l'espiazione è fatta.


6 luglio 2018
L'esercizio musicale non è un vizio ma una pratica dolce. 
È un atto dovuto, all'interno di questa Camerata Informale che non deve spiegazioni.
Si tratta di coscienza libera, no?

Un appunto di Giovanni Testori, sul "Corriere dell'arte", supplemento del "Corriere della Sera" del 9 aprile 1978, p. 12. Siamo nel mezzo della via crucis di Aldo Moro, ma in questo 9 aprile il problema non è Moro. Testori scrive: "Spiace solo che un partito, come quello comunista, la cui forza è sempre stata di partire dalle ragioni del popolo, appoggi ed incoraggi questi ultimi sussulti d'una cultura che è di nascita, formazione, infezione e sigillo in tutto e per tutto borghesi. Dalle 'mondine' del realismo socialista a questi 'programmi' sono passati trent'anni, lo sappiamo bene; e, tuttavia, il salto è davvero troppo difficile da compiere e giustificare, con tutta la buona volontà del critico".
E poi lo schiaffo, in forma di domanda: il Partito "pensa davvero che tali manifestazioni aiutino il formarsi d'una cultura popolare? Non s'avvede come sia proprio al laido e indecente gioco d'una cultura borghese elitaria arrivata alla sua fine che egli" - sì, egli, come se il Partito fosse un solo uomo - "consegna l'umana verità e l'umana grandezza del popolo?".

Testori è un borghese del vecchio tronco. Non è un uomo del popolo, ma appartiene ad una borghesia di imprenditori che ha una certa pietà cattolica per il popolo. Testori, come suo padre, che parla in dialetto, può interpretare il popolo - che parla lo stesso dialetto - perché una famiglia di industriali non può ignorare i suoi dipendenti. Ma soprattutto: i padroni e gli operai parlano realmente la stessa lingua. 
Sembra niente, ma si riduce tutto a questo: il linguaggio condiviso. I Testori parlano il dialetto degli umili, da vicino, ma i dirigenti del PCI si limitano a rappresentarli, da lontano, in purissima lingua nazionale. A poco a poco, la rappresentanza diventerà rappresentazione: nessun lavoratore ci si riconosce più. Così, normalmente, "vent’anni fa gli operai di Brescia, fortemente sindacalizzati, iniziarono a votare Lega benché iscritti alla Fiom": parola di Fausto Bertinotti. E così "la politica ha abbandonato il popolo": sempre Bertinotti.

Riassunto: la generazione padronale di Novate conosce i lavoratori; la generazione politica è solo rappresentante dei lavoratori. Di qui la scissione. Il PCI rappresenta i lavoratori, ma un pezzo vivo di quello che diventerà il Testori Group li conosce, direttamente. Li conosce così bene che quando da bambino ha osato dire "Mi sunt el fioeu del padrun!", suo padre l'ha fatto inginocchiare davanti agli operai, "e lui mi picchiava e diceva: Chi credi di essere tu? Dumanda perdùn! Domanda perdùn! Scemo, stupit. Così imparai che cos’è la vita. Perdùn!".
Si capisce che davanti a queste cose non c'è rappresentanza politica che tenga. Il ricco Testori ne sa di più, dall'età di cinque anni. E gli altri, senza l'umiliazione, si riconosceranno negli "svolazzanti 'abatini'". Per forza. E, chi vuole, sa che negli abatini c'è una criptocitazione dell'Ambiguo, in un punto di Empirismo eretico: "...chi ha qualche qualità, sia pure da abatino, potrà continuare".

E ora: ecco a voi il Capo che volete. Cioè: quello che vi si permette di volere.
Dall'inconscio della nazione sorgerà un altro Mostro. Non è il governo di oggi. È molto peggio. L'industria del cinema ci sta girando intorno: il futuro non è Andreotti in Sorrentino, non è Berlinguer in Veltroni, non è Berlusconi in Sorrentino, non è nessuna egemonia della Sinistra - basta vedere The Square, per capire che è un'egemonia molle, inter nos - e non è nemmeno la Destra Sublime, la più improbabile di tutte le destre. 
No: l'industria del cinema ha interpretato il desiderio popolare di un Duce. Basta che non uccida il cane di una signora goffa - si capisce che il cane Filippo è il suo unico amore - e tutto sarà sopportato. Tutto significa proprio tutto. L'Italia dei vecchi bianchi vuole questo Duce; l'Italia dei nuovi italiani regolarizzati e onesti potrebbe anche appoggiarlo, perché garantirebbe la loro regolarità, come nuovi italiani; l'Italia dei giovani senza storia non sa di volerlo, ma se viene se lo prende. E solo la nonna può rispondere a Mussolini, ma è troppo anziana: può solo ricordare e intimare l'uscita del farabutto dalla sua casa.
L'unica soluzione è la memoria degli ebrei. Ma il nuovo Duce non avrà nulla contro gli ebrei: si guarderà bene dal toccarli di nuovo. La sapienza e la resistenza degli ebrei non saranno un argine politico ma - nello stesso tempo - non saranno più minacciate. L'antisemitismo è roba da maniaci. Mentre il nuovo Duce praticherà un razzismo diverso, e non sarà antisemita.

All'inizio di Sono tornato parla una ragazza assurda che dice: quando avrò il culo flaccido farò la moglie e la mantenuta. È come all'inizio di Quando c'era Berlinguer: parlano i giovani dell'Italia piana, per dimostrare a Veltroni che non c'è più memoria, e così Berlinguer è morto per sempre, come una reliquia rispettabile: come Scalfari che parla dalla sua terrazza romana. Anche alla fine di Belluscone di Maresco c'è un'apparizione di gente senza storia. Si vede che è un po' un vezzo di noi intellettuali: far vedere che il popolo non conosce la storia. E io dico: a che cazzo serve che il popolo conosca la storia? Il popolo vuole stare tranquillo e organizzarsi il presente. La storia è un disturbo, e per noi intellettuali - diciamo la verità - è solo un interesse da curiosi.

Il cinema non è poesia a tiratura limitata, pagata dall'autore. No: è fantasia industriale, fatta da professionisti. Per questo è un'arte un po' ambigua, per statuto. È un'industria che manda in giro quattrocento copie di Sono tornato. La produzione e la distribuzione impegnano troppo denaro per cadere nella tiratura limitata del lirico. Basta che ci sia lo sponsor giusto e il film nasce. Con uno sponsor un po' più grosso, la Destra Non Sublime torna. 

Quanto a me, io vorrei come duce Edoardo Testori, il padre di Giovanni. Ma di questo ritorno non vi è certezza, né traccia. Il cinema non ve lo farà mai sognare. Non conviene: Edoardo Testori è troppo serio per la realtà.


6 luglio 2018
Continua l'esercizio musicale.

L'editor decide che bisogna contestare punto per punto la scrittura del ricco. Bisogna guardarla nella sua realtà. Quale realtà? Chi ha scritto non è un cliente. È un bambino viziato, ma non lo sa. Non per odio di classe, ma per lotta di classico quel bambino dovrà essere contestato. E il classico non sei tu, gli sarà detto questo, anche se è un cliente che paga.
Così non "alzo le braccia nella luce!!". Ma la povertà giudica la ricchezza su un dato preciso: la precisione dell'umanesimo e la dignità dell'informazione. Questo giudizio è il famoso cuneo rosso, che colpisce il bianco. Nella pratica vera non è un atto rivoluzionario. È semplicemente giusto. È un cuneo molto greco, latino, francese, inglese, e si nutre di suoni e segni, non solo di letteratura. Se no, non sarebbe classico.
Ora ho capito come si fa. Se è micidiale il contesto, la reazione sarà più micidiale, ma nessun dolore. Bisogna dimenticare, abbandonarli abbandonarli abbandonarli, presto, uccellarli e abbandonarli. 

Un anno fa, nella notte che viene, questa notte, io vidi la dea Diana nuda. Non fui sbranato dai suoi cani, diciamo così. Dopo, la gaia scienza diventa un'altra cosa, sogna il sereno e il verde, sogna la solitudine e sanguina sanguina sanguina sulle salite e i rovi, perché ho fatto bene a toccarti dopo quindici anni, ma poi? Io non voglio più morderti. Schiaffeggiarti mi fa schifo, posso dirlo? Dici che mi devi cinque estasi, cinque luci e cinque orgasmi. No. Io mi devo un solo organo di aria, che si esalta nell'aria. Intanto va bene anche un diario, con molte opere intorno. Tu non mi devi niente: cioè non mi devi niente. Niente non è my favorite things, non è un Hammerklavier, non è nemmeno la nebbia che sale e mi toglie la vista, su, nel mondo vero, bello e lucido.


5 luglio 2018
Sono quasi appunti di teocrazia, applicata alle cose sotto Dio. Ormai è fatta: la scelta, la posizione, anche la voce, e il corpo, e come vestire il corpo. Quello che è fatto, è fatto, ed è anche un'affermazione, detta con un po' di ermetismo, cioè di pudore.

Loro sono ad ottocento metri di altezza. Sono un maschio e una femmina, in un prato. Non sono animali rari, ma non è facile vederli così a lungo, e così arresi ad un nemico - l'umano - che potrebbe massacrarli. Io qui non ho niente, nemmeno una macchina fotografica. Non ho nessuna possibilità di cattura, neanche virtuale. 
Passano quindici minuti. Quando mi vedono, scappano, con la grazia felice della loro razza. 
Un po' più in basso ci sono tre gigli di san Giovanni. 

Ecco: si è manifestata una bellezza troppo gratuita per essere falsa. Ecco: troppo bello per essere falso è il nome dell'illusione di ora, che mi prendo intera. La voglio. Praticamente è un haiku. In questo momento la persuasione non esiste e non serve. Dopo, penso: risponderò sempre meno alle lettere private. Non perché sono lettere, è chiaro, ma perché sono private. Io pratico intimità e pubblicità: la prima è indescrivibile, se non per appunti; la seconda è lì, sotto gli occhi di tutti. La pubblicità delle cose è qui, per esempio. E allora qual è il posto del privato? 
Nessun posto. Ora il privato è fuori posto.

Poi si esce, giù nel mondo. Ecco: siamo nel mare dell'essere. Non è bello ma ci credo e potrebbe essere anche vero. In vico del Duca c'è una sirena, in vico Salvaghi ce n'è un'altra. Nel mare dell'essere nuotano molte sirene. Così c'è un Assoluto che si disperde là sotto, e si manifesta - e rischia -, come gli Animali di ieri. Ti trovi in una specie di paese-dei-balocchi, e non va bene. La decisione che prendi non è morale, ma è giusta: la rimandi ad un altro tempo, quando all'Assoluto si potrà dare l'Assoluto pratico: i soldi, veri e molti.


3 luglio 2018 
Schubert - oppure Fiesta di Hemingway. Certo, anche Hemingway. E i Dialoghi con Leucò. Poi Petrarca o Bousquet. O Weil e il latino possibile, o chi volete: altezza, comunque, in dosi fortissime. In ogni caso roba luminosa dove no time wasters, please. Ma è da disprezzare chi legge il nome di Schubert e non corre ad incontrarlo, gratis, nella rete che ci rende tutti un dono, per tutti. Sarebbe il paradiso degli umanisti, e chi legge questa riga c'è già dentro. Siamo nella rete, quindi nella memoria: quindi nella grazia, e quindi nelle occasioni d'oro. 

La musica fa più paura di tutto. Deve essere troppo classica, per chi vuole essere dominato solo da signorie vili. Per questo c'è chi preferisce il masochismo alla melomania, la dipendenza alla solitudine, e la morte all'estasi. Per questo io continuo a non capire. Ma sono sempre qui. Non c'è altro posto: dove non svendo la mischia lucida delle sinestesie, che è nozionismo e virtuosismo. L'ho già detto e ritmato qui. Nella mischia c'è sempre molto caso, se no che mischia è? Ho detto che non la svendo: significa che vendo, a caro prezzo, o regalo, sempre a caso


2 luglio 2018 
"sei un grande amico e chi non ti conosceva e parlava male di te io gli zittavo sempre gli dicevo non criticate le persone che non conoscete Pino e un buon uomo che non fatto male a nessuno dai proteggerci dala su e proteggi la nostra pillola". Sono parole del popolo minuto e si vede. È il commento di una donna nel profilo postumo di Pino Pelosi, in Facebook.  

Prendo sul serio il commento sul grande amico.
Intanto gli attori sono morti o spariti. 
Chi è riapparso - Antonio Pinna, dal Brasile - è scomparso di nuovo.
Johnny Mastini era fuggito, ma è di nuovo silenzioso, al suo posto. 
C'è da scommettere che non si muove più.
Non c'è più niente da scoprire, ecco.
Bene: abbiamo avuto anche noi, letterati, la nostra dose letterata di mistero. Perché il mistero c'era: ma Roma ha fatto Roma, e l'ha occultato nella sua pancia di matrona un po' laida; la borghesia letterata ha fatto lo stesso, perché era meglio nascondere qualche pecca, non solo di Pier Paolo; e al popolo, sinceramente, al popolo è sempre stato più simpatico Pelosi, per forza.

Pino è "un buon uomo". Io ci credo: anche per la forma casuale e grezza del commento, che viene quando tutto è finito. Ci credo proprio perché è una forma casuale, grezza e tardiva. In più, non c'è niente di borghese e niente di intellettuale. Ma ora calma, perché lo so che poi semplificate tutto: non è che l'ignoranza abbia sempre ragione. Non dico questo. Dico solo che in questo caso particolare l'ignoranza coglie un dato che la cultura non coglie. Tutto qui. Nel mondo di Pelosi si parla come questa donna e nel mondo di Pelosi il cielo ha un nuovo santo, che è Pelosi. 
La verità di quel mondo è in queste parole di donna. E io - per disperata coerenza, per dignità, per onore - credo a questa donna. Se parlasse di Mozart o di Beckett non le crederei, ma se parla di Pino Pelosi ci credo. Non posso non crederle. Devo crederci
E adesso ditemi che non è vero. 

Pier Paolo e Pino si sono tolti qualcosa a vicenda. Ma don Milani ci avverte: "Non c'è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali". Ovvio. Pier Paolo e Pino non sono uguali, anche se si amano. La proprietà di linguaggio e il linguaggio delle proprietà li dividono: è un dato di fatto. Una notte, il primo, il vecchio, si lascia togliere dal mondo, e nel farlo, volente o nolente - nell'organizzare o nel subire -, toglie qualcosa anche al secondo, il giovane. Atto d'amore, certo, ed è morire insieme, ma ricade sull'anello debole. E un amore che non tiene conto di questo - dell'anello debole - ha un difetto. Il difetto è non pensare al futuro del reduce, che ha diciassette anni e parla l'italiano come lo parla la sua amica di oggi. 
Invece di servire il popolo, punirlo; e usarlo. Il popolo sa che è così: per questo "Pino e un buon uomo che non fatto male a nessuno".

Questo è chiaro: "l'elemosina hanno il diritto di chiederla solo i vecchi e gl'infermi". Geppetto lo insegna a Pinocchio, e Pinocchio ha imparato che nemmeno i bambini e i burattini possono chiedere. Chi può muoversi liberamente può lavorare e chi può lavorare non ha il diritto di chiedere. Solo i vecchi e i malati possono chiedere il mantenimento continuo; gli altri, no. La base di questa etica è nel movimento: se è possibile o impossibile cambiano i diritti. Solo chi è inerme può chiedere giustamente.

La mia solitudine è orgogliosa come una statua, quindi non ha nulla di santo: può avere la sua buona dignità, ma non è santa. Siamo nel campo della bocca del lupo.
La solitudine del mantenuto è stridula come il falsetto, e non è santa. Siamo nel campo dell'impossibile.
La terza solitudine è quella dell'eremita: chi è circondato da tutti i mostri mentali del mondo e non cede, il santo è lui. Può essere anche la solitudine del carcerato: soprattutto l'innocente, l'agnello, la grazia che non può giustificarsi.


1° luglio 2018 
Sarà stata una versione diaria della disperazione, per anni. Il ghost è l'esperto e scrittore: "Io sono povero e mi servono i soldi: io scrivo per gli altri, che firmano". E anche: "Io sono inferiore, me l'hanno detto tutti e mi serve una tortura speciale: io scrivo per gli altri, che firmano". Si spiega: "A Roma hanno molti amici e io non ho amici: per questo devo scrivere, per gli altri, che firmano". Si accusa molto, con i segni particolari di oggi: "A tutti piace stare in compagnia. A me, la compagnia fa schifo, e non ho soldi per far divertire davvero una donna". Si pente e fa una professione di fede: "Una donna che vuole solo divertirsi non è una donna, ma allora non lo sapevo; e allora io ero un uomo di carbone dolce". Altro da dichiarare e appunti del catalogatore: "Sono l'autore - no, l'automa servile - di una corrente che è passata attraverso di me, e che non ha mai avuto il mio nome". Le citazioni possibili ci sono: tutto questo è passato, ecc., saluto la Bellezza, m'illumino, naufragare, e questo e quello. Ma spostare il talento così, avanti e indietro, come uno strumento, menarlo senza gioia no, non va bene. Il talento non è il cazzo.

Quella che dice "le donne non devono lavorare" viene qui tutti i giorni. Legge, e poi? Cerca la dolce consolazione: vedi il 24 giugno. Io sarei un consolatore? Non so più come dire che qui non si pratica la dolce consolazione. Il diario vuole musicare una nudità e anche una ferita, o una mancanza: è una protesi ritmica e variabile. A cosa cazzo credi che serva, l'arte? A comunicare idee? Un manifesto sul muro con venti righe di testo comunica meglio. A consolare? No: una droga leggera consola di più, anche una droga legale. L'arte serve a dare maestà al percorso, che forse non sarà vacuo. Serve a materializzare l'orgasmo: l'orgasmo diventa un organo cantante e ritmico, molto ripetibile; e anche l'ansia diventa così. La scoria immonda rischia di passare alla storia. Una pània per prendervi, uccelli?

Riassunti:
1) Nessuna Destra Sublime era più nel mondo. Dico nel 1979 e negli anni dopo il 1979.
2) Le mie passioni mi mettono automaticamente fuori dal Parnaso. 
3) L’asociale annota una vertigine e una nausea. Questa nota giudica la vita generale. La noia degli altri giudica la mia vita. 
4) Prendete volentieri il mio diario e non fate domande. Anch'io lo prendo volentieri e non faccio domande. Glossa: questo oggetto, qui, non è nato per domandare, e nemmeno per rispondere. Usare uno strumento solo per questo è volgare. Usare uno strumento per fare un simulacro del corpo vivo è una cosa buona, invece. Il diario deve solo dare un certo abito sonoro ad una certa nudità, che prima c'era. Tempo di sistemazione, quindi.
5) E così, dicevo che "mentre leggete, metterò uno straordinario abito mimetico". 

Chi rinnega l'evidenza? Il file .wav e il file .aiff non hanno nessuna compressione. Allora prendo esempio dai miei esempi. Da bambino il conformismo te lo impongono, gioca male ma giocacalcia male ma calcia, e ora? Ora? Ora chi rinnega l'evidenza ha una brutta voce, impastata o stridula, sì, insomma, come dire? Una voce borghese, in fallo per statuto: cioè compressa.


30 giugno 2018 
"Scopi con la scopa elettrica?", "Bevi il caffè Segafredo?", "Mica pisci quando parlo?", "Devi dire ionico ionico ionico", "Devi dire oca gatto bene". 
Sono battute da bambino sveglio degli anni Ottanta. 
Sono frasi da dire al piccolo genio educato, quello della "prestazione intellettuale nettamente superiore alla media", quello che "è il più intelligente della classe". Chi non gioca con gli altri - anche se "la prestazione intellettuale è nettamente superiore alla media" - è un mostro. Merita la violenza: è lui stesso che la invoca. Non è che sia imbranato, tutt'altro. Da grande, si dimostrerà molto agile, e anche resistente. Però non sopporta di agire fisicamente in mezzo agli altri: mangiare, giocare, fare sport in compagnia gli sembrano atti osceni.
Non sopporta chi urla. Non sopporta il rumore. L'educazione fisica gli sembra un'aberrazione, anche a sei anni. Il maestro - che è maestro di tutto, e si vanta di aver ammazzato anche l'upupa, a caccia - è un vecchio fascista. In realtà non è vecchio per niente: sono passati pochi decenni dalla mattanza, e un fascista nel 1979 può avere cinquantacinque anni, anche meno. 
La mia infanzia non ricorda nessun seguace della Destra Sublime: un erede di Drieu La Rochelle o di Giani, o di Ricci; o di Pound - bello - o di Codreanu. 
La Destra Sublime non mi cercò. I suoi eredi non apparvero mai. Forse sarebbero dovuti venire dal futuro, non dal passato. Forse erano addormentati nel loro sogno, ancora, con la goccia di sangue sulla retina. Oppure è più semplice: la grande mattanza li ha ingoiati presto, a venticinque anni, più o meno. E così ho incontrato solo gli eredi di Starace e di Mussolini: cioè maschi adulti e veri buffoni, con il cazzo teso e la voce carica. I fascisti che sopravvivevano era solo questi, allora. 
Nessuna Destra Sublime era più nel mondo.

I forti di allora sono alti 120 cm e giocano male a calcio. Nessuno glielo dice, ma si vede. Nessuno è diventato veramente uno sportivo. In realtà non era sport, ma una specie di addestramento alle pratiche vitali. Lo sport di quei bambini era una preparazione a fottere, nient'altro. Una preparazione a fottere, sì. E una consolazione in attesa di fottere davvero. 
Così nessuno è diventato veramente uno sportivo. In realtà, nessuno è diventato niente. Il fiuto bastardissimo di Google è un buon informatore sulla vita di tutti. Nessuno di quei bambini ha fatto un cazzo, mai: hanno solo generato figli, per obbligo sociale. Oggi questi padri hanno quarantacinque anni sulla faccia della terra, la mia età. 
Il mio augurio è di avere figli che li guardino. 
Il mio augurio è di avere me come figlio.

Torniamo al lessico. I forti di allora usavano questo linguaggio, tra Segafredo e ionicoionicoionico
Ieri - solo ieri - ho capito perché sono così abile con i giochi di parole e li smonto sùbito, anche in un paio di altre lingue. Per esempio il triplo senso della parola spank. Sono grandissime cazzate, è ovvio. Non servono a niente e non dicono niente. Sono aggressive nella vita e sono fatue nella scrittura, soprattutto se le usa un'autrice. Le smonto sùbito, perché non tollero ripetizioni dell'infanzia. Di infanzia me n'è bastata una, da maledire. Chi fa così in poesia non è un poeta, ma un bullo-poeta. Smontarlo presto è sano: non per il suo bene, ma per il mio, è chiaro.

Fine. Torno a vedere Mad to be Normal


29 giugno 2018 
Oggi il più grande di tutti noi compie duecentoventi anni. 

Lo ripeto perché è un nodo anche vitale. Nominavo Pasolini Pasolini Pasolini. Scrivevo e nominavo, bevevo e masticavo molto pubblicamente tutto questo. L'autodistruzione virtuosa, da innocente, implicava il sogno della mia, e io la volevo virtuosa, come la sua. Non so chi sarebbe stata l'esca viva, per prendermi: un poeta geloso, una donna, una donna e poeta? Non lo so. Perché l'autodistruzione virtuosa di un innocente ha bisogno dell'esca viva, per forza. Ecco il primo motivo. 
Secondo motivo: Pasolini è conosciuto da tutti e sembra anche facile, se uno non legge Poema per un verso di Shakespeare o Progetto di opere future. Vi sfido a decifrarli, ma è un modo di dire: nessuno li legge veramente. Intanto il nome circola; e chi parla delle cose conosciute non si sente una rondine che non fa primavera. 
Terzo motivo: è un poeta e io ho scritto poesie. Il nome era un nome di garante. 
Tutto bene, ma uno che ama Eliane Radigue e Rick Owens può parlare di Pasolini Pasolini Pasolini? Il rischio c'è: la musica di Radigue è severa e la sua indecifrabilità è ascoltabile, e io voglio questo: forma chiara - adesso sì - e montaggio complesso del tutto-in-tutto; e lo stile creato dal secondo è "ruvidità brutalista di una estetica fuori dal tempo, ancestrale e insieme avveniristica". Angelo Flaccavento sul "Sole-24 Ore", 23 giugno. Ecco: le mie passioni mi mettono automaticamente fuori dal Parnaso. 

Ripeto anche questo: quando la mente è contorta - e la vita è ambigua, e il cazzo, anche lui, va un po' a caso - la forma della lingua scritta è contorta, e la vita anche. Non parliamo dell'altro, sotto: quello lì è il più contorto di tutti. 

Adesso voglio questo, anche se è detto con un'enfasi che non mi piace molto: "Ruvidità brutalista di una estetica fuori dal tempo, ancestrale e insieme avveniristica". La esprime una moda, o un oggetto scuro, un guanto di pelle, un denim, un profumo: lo fanno meglio di un'opera scritta. E questa estetica è espressa da Transamorem Transmortem, per esempio. 

Ho semplificato, per forza di cose. Ho ridotto a due nomi la marea che invade le giornate: la loro benedizione, nonostante tutto.


28 giugno 2018 
Ancora sul Caimano; e su Popolizio in Sono tornato: vedi 26 giugno, nelle righe sottolineate.

Qui le soddisfazioni sono solo personali - disse il caporale.
Qui nessuno vi dirà mai bravo. Disse, e si inoltrò nella disciplina solida. Eravamo una legione, ma non come quella del Vangelo. In realtà, eravamo una legione buona, in Umbria. 
Le soddisfazioni sono personali e questo sembra il principio del diario. Nato per condensare tutto, nel classico momento del passaggio. Cresciuto in abbondanza, in primavera. Maturato sul limite dell'estate, alla fine di giugno. Diventato un libro possibile. Volevo che fosse un libro. 

L'idea delle gocce, dentro, perché ci sono gocce fuori, nell'aria, notte: le belle 3, le belle 4. L'idea dell'ossidiana: perché è una lama lucida. Siamo nelle ore piccole, come i numeri 3 e 4. E chi era quell'attrice? Era giovane, era strana: aveva i capelli corti, forse. Forse castani. Lavoravamo insieme. Doveva essere un film; o sarebbe dovuto diventare un film: dove la volontà non si distraeva, e se c'era il lampo sensuale, per forza, era poco, come il lampo. 
Ho messo la voce di Apollinaire in una musica di percussioni. Ho messo anche me, in voce - molto impura, e poi distorta, molto - in qualcosa che è horror e parodia. Se c'è una lama lucida, è questa tensione: il suo obiettivo è la morbidezza facile, diciamo: non ci devo cadere, né per lussuria né per pigrizia. Il suo obiettivo è la miseria.

Se domani è il compleanno di Leopardi, dico Conte Leopardi e già l'ardore si ridispone: anima, tu devi pulire qualche file, devi creare l'audio, devi consegnare il lavoro, devono montare un film domani, e la musica è questa. Viene il regista e la porta via. Il pomeriggio, dopo, con i tuoni e il sereno è dedicato ad un pieno di niente; la notte è per il lavoro.


27 giugno 2018 
Neuromelò. Sì, neuromelò: scriviamo un neuromelò. Non è questo diario, ma è il fratello del diario. Altro fratello: questo frammento: "Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, ci si può spingere a cercare quel che c'è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile": Italo Calvino, Palomar, 2.1.1.

Ogni dolce mostro della Disciplina dice "O sacrosante Vergini, se fami, / freddi o vigilie mai per voi soffersi". Questo mostro è Dante: Purgatorio, canto XXIX. Fame, freddo, veglia: per chi? For Hecuba? Per una gloriola nervosa? Sì, per Ecuba e la gloriola dei nervetti. Grandissimo Hamlet, atto II, scena 2. Potremo continuare, sempre sulla nostra superficie inesauribile.


26 giugno 2018: le righe sottolineate sono state scritte due giorni dopo. 
L'arte è rendersi credibili, rimanendo perfettamente sconosciuti. Frase detta nella realtà, prima che nella camerata informale. Nasce dalla lettera ad un detenuto: vedi 4 giugno. Non un detenuto innocente - esistono - ma un colpevole. Non un colpevole all'acqua di rose, ma un corruttore di minorenni, e in più prete. Il suo testo era buono, allora provai a dirgli perché era un buon testo. E gli dissi che si era reso credibile, come un Amleto sul palco, e mi era rimasto sconosciuto.

In questi giorni penso spesso a Sanguineti, cioè E.S. 
E quindi all'Es di Freud.
Da Es ad ES EMPIO è un passo. Nascerà un progetto, un film, qualcosa. Qualcosa nasce ancora, ma non in onore di E.S. Forse in onore dell'Es, se l'Es esiste.
Quello che penso è convolto e irregolare. Sono connessioni sconvolte. Penso all'osceno e al regolare, al comunismo e all'irrazionale che si mescolano; a Jung e Gramsci nella stessa testa testarda, ma perché? Per giustificarsi? Per giustificarsi, credo. Ecco l'Es empio: fa il politico, il poeta, il maestro, ma è un lettore di maghi e di psichiatrie. Non c'è più religione. 
Ci vuole più religione.

E il Caimano di Moretti, visto dopo anni - e "Micromega" fece uscire un fascicolo che si intitolava La primavera e anche FORZA NANNI. Invece? 
Invece non è un film politico. Strano non averlo capito allora. Ci sono due cose da dire.
Prima cosa. 
Il centro del film non è Berlusconi. Tre attori lo interpretano e solo uno gli assomiglia veramente, ma non è il migliore dei tre. Il più improbabile è Michele Placido: ostenta l'accento pugliese e bestemmia un po' il nome di Gian Maria Volonté, come una caricatura dell'engagement. Il più credibile è Nanni Moretti, anche con la barba. 
Nel film ci sono i camei originali. Ecco: se parla il Silvio Originale, i camei sono più cinema del cinema. Quello che disse Silvio Originale il 2 luglio 2003 al Parlamento Europeo è scritto da una regìa superiore a quella di Moretti. Le facce di Fini e di Buttiglione, insieme all'Originale, sono maschere larvali. Sono maschere di larve. E i tre attori non possono imitare lo scempio del 2 luglio 2003. Anche perché non era immaginabile. Uno Shakespeare disperato e lacero-contuso ha scritto questa scena; un automa in stile Carmelo Bene l'ha interpretata; due macchine attoriali, mute, l'hanno decorata bene. E ora? Come si imita questo scempio dell'arte, che è l'Arte? Non si imita. 

Popolizio imita bene Mussolini in Sono tornato, come Oliver Masucci è stato un perfetto Hitler in Lui è tornato. Il fatto è questo: Mussolini, che è un mostro come Hitler, non è un mostro variabile. Se c'è un dato di fatto dei due Duci è la coerenza. Per questo non è impossibile imitarli bene. E così Volonté ha clonato Moro in Todo modo, ma nemmeno Moro è ambiguo: il suo rigore è proverbiale. Il punto è che un artista dell'imitazione va in crisi quando si tratta di imitare l'assoluto dell'ambiguità fuori controllo. Così Silvio Originale è irraggiungibile. 
Questi appunti sono indicativi e certi solo oggi. Cederanno quando qualcuno - un giorno - rifarà perfettamente Silvio Originale. Forse sarà possibile solo quando l'Originale non apparirà più: quando sarà impossibile che ogni giorno sia un'arena in cui fare e dire qualsiasi cosa. Quando l'arena sarà chiusa, e l'incoerenza ridotta al passato - e non ripetibile - forse l'arena sarà imitabile. In quel momento Silvio non sarà più Originale, ma assomiglierà a Hitler, Mussolini e Moro, nei rispettivi film: si potrà selezionare qualche aspetto, tralasciare qualcosa, esaltare un dato. Sembrerà anche un'arte sincera. E invece no: sarà una mistificazione, fatta bene; potrà avere anche qualche ambizione di onestà. Sarà troppo facile, allora, imitare Silvio.

Queste righe spiegano anche perché la dittatura di Silvio non ha niente a che vedere con Mussolini, anche se i miei compagni di strada credevano che fossero simili. 
Invece no: la dittatura di Silvio è quella di chi è - ogni giorno - fuori controllo, come il 2 luglio 2003. Sì, va bene tutto, ma ora sto dicendo che Silvio Originale è un artista soggetto alle variabili dell'umore, dell'estro e delle dipendenze. Può essere. Meglio congedare l'idea.

Seconda cosa. 
Alla fine, Moretti immaginava che l'inimitabilità del vero Mostro creava mostri minori; che il film della povera Teresa non si sarebbe mai fatto; e che Bonomo era perduto. Moretti deve aver intuito che senza Silvio Originale i Nostri Eroi della Fauna d'Arte diventano - come dire? - non inutili, ma superati. Imitano Berlusconi, più o meno bene. Ma Berlusconi sarà sempre più originale, e in ogni momento sarebbe stato più imprevedibile di qualsiasi attore. 

La lingua scritta della realtà era più sonante nel cameo del 2 luglio che nelle fasi attoriali.
Non c'è regista che tenga. Gli attori non ce la fanno. 
Gli attori fanno Silvio, e Silvio ridiventa un personaggio attenuato.
Sì, ma il Silvio Originale non è un tipo attenuato. E soprattutto non ha attenuanti di nessun tipo. Di qui la sua irriproducibilità, anche quando c'è Servillo ad imitarlo. Non si può imitare uno che oggi insulta Schulz e domani pianterà alberi in Sardegna. Che è massone ma "avrebbe fatto dire una messa per tutti i caduti, nella cappella privata della sua villa ad Arcore" - Enrico Deaglio, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, 1995.
Insomma: o il documentario o niente. 
Meglio il documentario che niente.

Aiuto, aiuto. Il piatto è vuoto. Tout se tient. Il dado è tratto. Se mi capiterà ancora di insegnare, ripartirò da qui.


25 giugno 2018 
E ognuno ha diritto alla sua dose di virtuosismo, dove può. 
Dose, perché ha un limite. Il limite è la resistenza dell'uomo.
Dose, perché è una fase. Fase perché è l'esaltazione e non può durare tanto.
La fase è fantastica. Devo dirlo?

Troppo dolore impuro nell'amare la moglie di un Altro - ora è la moglie di un altro Altro - e poi un'altra moglie di un Altro; e poi la moglie di nessuno, ma era noiosa; e un'altra altra moglie di nessuno, ancora, la più noiosa di tutte, la meglio travestita da donna: ma non è una donna. 
Bene, arrendiamoci: una marea di cazzate, con effetti minuti sui tempi lunghi.
Non è successo niente, alla fine. 

O meglio: è successo che uno pensa e cerca il filo rosso. 
Chi cerca trova il filo rosso. 
Il dolore è un fatto interessante. Quel dolore non era solo impuro: era un dolore inutile. Ne sono uscite strane poesie, per anni, che mi hanno reso interessante e imperdonabile. Quando la mente è contorta, tutto è contorto: la postura, la voce, l'andatura, l'amore amoroso, il sesso dell'amore, e come scrivi, e a che cosa tendi. Tendi alla morte e la cerchi: per esempio mescolando digiuno e superlavoro, e chi vedrà se stesso non vivrà più. Ma il corpo giovane è comunque forte: non si è dissolto. E già fluiva nelle vene virtuali un'ironia strana e critica - prima si rivolse agli amici giusti, e li persi. Poi si rivolse a me, e fu feroce.

J'ai aimé un porc, anzi due, tre, quattro, cinque. 

Nessuno osa ammettere l'ovvio. Lo ripeto: quando la mente è contorta, tutto è contorto. Ma il problema non è l'arte personale, e non è nemmeno la sopravvivenza personale. Il vero problema è l'abuso: del talento e del tempo. L'abuso è una specie disgraziata di bestemmia.

Ma perché dai la colpa al caffè - disse uno - se in questa tazzina non c'è mai stato? Sembra ovvio. Non è solo ovvio: è un fatto fisico, da esperimento. L'istinto di conservazione attacca sempre su un punto: dovevi avere più dignità. E azzanna bene: eri arrivato ad un punto che ti avrebbe perduto.  

Milano livida. Live in Milan. Milano vivida. Vivi a Milano? Anche. Non solo. Vivo e altro.
Milano ruvida. Rubi a Milano? No, non oggetti: solo impressioni e dialoghi. Qui ci sono ancora personaggi nati, nati personaggi.
Milano laida. Non si alzano lai per questo. Sarà laido chi vuole, e chi non vuole non vuole e basta. Poi è gravida: ha un ventre pieno di conseguenze, bello gonfio sempre. Di qui una certa estasi lavorativa. 
La vedrai di notte, vicino a Sant'Ambrogio: sperimenterai ancora il letto di legno e la pietra? Sarai ancora scomodo tra gli scomodi? Ovvio. E allo stesso modo è ovvio provare tutto? Non droghe e vizi, ma condizioni.


24 giugno 2018 
San Giovanni non fa danni.
Thelonious Monk suona Caravan: chi ben comincia. Chi ben comincia ha già cominciato, in realtà.
Studio tutto, perché tutto deve essere mescolato, nella pratica in vivo. Bello.
Stesso Caravan, di nuovo: ma ora suona Michel Petrucciani. Diluvio universale. L'universo. Molti suoni e controtempi. Va bene: è l'assoluto e si sa. Ma chi viene qui ogni ora cerca la dolce consolazione o cerca i frutti? Vorrei che cercasse questi dati magici, e ne godesse; e che obbedisse, tacendo, come un soldato, perfettamente nell'estetica. Vorrei che studiasse; non voglio la sua devozione, neanche in silenzio. Io indico una cosa grande e chi cerca consolazione è in cerca di me: non funziona così. Ripeto che io indico. Io indico e ripeto, sempre.
Devo dire che non vivo più a Genova. Non stabilmente. L'ho lasciata e il merito miserabile dell'atto è rimpiangere la sua montagna, alle spalle, non la città di per sé.

Per esempio: Nervi. Da Nervi si sale al monte Cordona. Si scende. Si va verso est. Si cammina sulla Statale. Ci sono Sussisa e Capreno. I nomi suonano bene. Poi si scende al mare, dopo un viadotto altissimo. Ma il mare è bello da lontano. Ma chi lascia, lascia solo una parte. 


23 giugno 2018 
Il sogno umanistico, in questa stanza - e quindi fuori della storia - ripete: istinto, virtuosismo, nozionismo. Sarà l'improvvisazione di chi conosce tous les livres e anche qualcosa di nuovo.

Giugno ha colorato le opere in bianco e nero. In un mese di debiti i lavori nascono prima, meglio. Una rivista disegnata e impaginata; un paio di testi corretti, in àmbiti diversi; un po' di musica elettronica per due film e per la camerata informale; biglietti da visita e cartoline per i clienti; l'archivio di un poeta, quasi sistemato; la traduzione della lettera di un sovrano, Cunradus; che altro? Questo diario. Questo diario diventa un'opera. A chi lo scrivo? Risposta con il mistero incorporato: siamo educatori vivaci di bots


22 giugno 2018 
Chi mi ha aggredito a quattordici anni davanti alla scuola era popolo: una della baby gangs della città ligure; chi mi ha aggredito nelle piazza medievali della città ligure era sempre popolo: altri membri della baby gang; chi mi ha considerato prete e frocio era popolo; chi mi ha chiamato megalomane era popolo. Il poeta che mi scoprì era del popolo: viveva di malavita, e diceva che per lui era la buona vita. L'altro poeta, il maestro dei maestri, borghese e comunista - e quindi ambiguo -, era geniale e formale. La sua vita era buonissima e impegnata. Avrebbe potuto fare di più, ma non fece nulla. 
La sua partenza fu salutata con un addio brutto porco. La sua nuova casa nel famedio fu onorata con uno spargimento di tabacco. Non era vilipendio, e il porco non era un insulto. Erano gesti puri, di fatto, cioè forme del mio gioco. Maestro, vedi: hai sempre giocato dicendo di giocare, hai mentito sapendo di mentire, hai imposto il tuo macello e il piccolo sorriso, e ora io non posso giocare contro di te? Io gioco. O meglio: gioco un instante, poi vado a lavorare, se no mi annoio.

Riassunto del popolo: il popolo aggrediva e giudicava. 
Presentazione della borghesia locale. Il sunto borghese è questo: lo facciamo lavorare, gli diamo un po' di spazio purché non si allarghi, e intanto scrive per noi, e starà buono: ma non osi pensare al guadagno, perché solo noi borghesi possiamo guadagnare. Ecco una donna borghese, che parla: concederò qualcosa di me - il meno possibile - e lui sarà il mio autore, per sempre. Anzi: sarà il mio automa. Però non mi vuole più vedere, come mai? Deve essere pazzo, sì, pazzo e volubile. Strano, perché io sono buona: lo dimostra la mia voce infantile.

Il popolo soffre perché non è borghesia: se vede un uomo versatile ed elegante lo azzanna, perché quest'uomo si comporta come quello che non è, per nascita. Il popolo crede che la cultura e la versatilità siano dati borghesi, quindi li rifiuta.
La borghesia soffre perché nel mondo globale i suoi venti, trenta, cinquanta appartamenti non sono più una grande ricchezza. I media glorificano Bill Gates, non un piccolo grande padrone di case, tutte tra Genova e Ovada.

E io, che non sono né popolo né borghesia, dove vado? Ho già scritto questa domanda.
Ho la risposta: vado dove voglio. Non è più questione di successo, ma di felicità. E se la felicità è solitudine più produzione, ecco, è arrivata.


21 giugno 2018 
Per la rosa corrosa, detta ieri, ultimo giorno di primavera. 
Fu creata e aggredita sùbito, alla nascita, salvata nella stessa nascita, ignorata a sei anni o venticinque. Non era abbastanza potente, ma aveva il carattere. Aveva la pazienza, per sua natura. Non giocava. Non ha mai sopportato il rumore. Di questa rosa - che ora è senza ruggine e senza parassiti - so che è maschio, che ha deciso di non smettere il ruolo e che lavora molto. 
La dedica della rosa ai suoni è senza limiti. 
La rete tra l'ex corrosa e i benedetti, i suoni, è senza limiti.

Intorno ai quarantadue anni viene un'idea. L'idea dice: ora basta. Dice: non ci sarà più una compagna. Allora due? - domanda della parte volgare di sé, dentro. Risposta: no, né una né due; e naturalmente nessun figlio. Ci sarà ancora un po' di tempo confuso; un po' di veleno al miele e dimenticanza; la bellezza dei corpi è così, è ipnotica e sembra tutto il mondo; dopo il tempo confuso, viene un filo di lucidità, nel tempo di due anni. Non è l'inizio di una santità, è chiaro: è solo la fine di una bontà - donarsi - che non mi appartiene più.

La lucidità deve essere talmente forte da permettere l'abbandono totale. Lo disse Mariangela Melato, una domenica mattina, nella televisione degli anni Ottanta. Ma la lucidità arriva lentamente: è giusto così, se no non sarebbe un'alba, ma un'altra illusione. 

Chi concede il corpo, e riceve il corpo di un altro, vorrebbe solo giocare. All'inizio il gioco funziona. Dopo il gioco, siamo vulnerabili: possiamo essere interrogati - dov'eri e con chi sarai, dove vai, non mi ingannare, a chi vuoi raccontare tutto questo - e dobbiamo rispondere: chi ci interroga è la forza maggiore. In realtà è giusto che una persona possa fare domande, se ha dato il suo corpo intero. È segno che non le bastava giocare, certo: neanche prima. Ma che cosa puoi opporre? 
Niente. 
Lei è buona, e tu sei cattivo. Tu hai avuto, e ora taci? Non puoi tacere. Non hai battute da opporre.
L'offerta è bella, ma la domanda è mostruosa per chi non può più dare tutto se stesso. Ecco, è detto: non può dare tutto se stesso. Ora bisogna cantare vittoria, con una buona musica intorno. Sarà un andante, con il suo moto. E sarà la trascrizione di un altro tipo di intendyo, che non si spiega: vedi il 29 maggio.
L'abbandono totale - questo qui, adesso - non ha più bisogno dello scambio. Non è più droga, e promiscua, ma è opera: con la promessa delle opere future.

--

Questo programma è ancora utile & nervoso: è qui. L'ultimo consiglio, quello di Margiotta, non fu né ascoltato né disprezzato, allora. Fu ignorato e basta. Fu seguìto con cura, dopo. 
Questa cosa si chiamerà la storia di un'anima, ovvero: ogni cosa ha il suo tempo. Avevo ancora troppi amici a Roma - un centinaio, diciamo - e chi ha amici è incurabile. La vita si scopre da soli, così come una persona adulta si veste e si spoglia da sola, se è sana. Sei anni dopo, ho rinnegato le mie opere e i cento amici.

La distanza è migliore della compagnia. La serietà e il pudore vivono meglio nella distanza tra corpo e corpo. Così Nessuno è legato a nessuna strategia. E così Nessuno sarà debitore. Nessuno è anche un nome proprio: questo è ovvio. 

Il programma del 2007 può essere buono. Ma io non servo più. Non è che ci voglia il maestrino mostruoso ad ogni passo - e già appariva un allievo del genere degenere, uno bravo; e io sentivo che il meglio era suo, e senza di me. Il meglio per me non c'era ancora, perché nella storia di un'anima - molto anomala, per grazia e anche per volontà - ogni cosa ha il suo tempo, no?



20 giugno 2018 
Un altro viaggio in Italia aveva bisogno della fase 1: l'uscita dal nido. Così il giovane, il pennuto, usciva dal nido locale. In quel momento era solo una fleur maladive, per forza di maledizione. A venticinque anni la fleur iniziava a scrivere per gli altri, da anonima: è certo che si sentiva buona e abile. Voleva già morire e annullarsi era come un suicidio plurimo: perché è bello scomparire, no? Ripeteva spesso un epigramma ferrarese di Pagliarani: quello della rosa che non vuole più stare sulla terra. Che cosa le toccherà, per questo? Rosa corrosa, troppo poco poderosa.

La macchina fiorita non lavora più così. La fase 2 è rinnegare gli afidi e gli amici. Durante la fase 2 apparve la distrazione sessuata: ha provato a perdere la fleur, qualche volta, ma non ha funzionato. La fleur conobbe molte volte l'ape, che la succhiava crudelmente: anche questa è una citazione benedetta, da un aprile lontanissimo. La conobbe, sì. Non la conosce più. 


19 giugno 2018 
L'inizio del Viaggio in Italia. Dove si vede chi sceglie tutte le impurità tranne le droghe e la confidenza. Senza droga e senza confidenza, l'impurità si trasforma: prima di tutto si mostra come scarto, e si riutilizza: può essere utile; poi si mostra come idea istintiva, e si utilizza; infine si capisce che non è impurità e non è un vizio. Che cosa era? Era una forma inconsueta. Su questa forma inconsueta mettiamo un trio valido, ora: istinto, virtuosismo, nozionismo. Tutto tranne l'intelligenza, che è strategia o furbizia, e quindi fa schifo. 
L'istinto va all'oggetto, perché è istinto di predatore. 
Il virtuosismo sa toccare l'oggetto, perché è il virtuosismo di chi è tolto tutto il superfluo. 
Il nozionismo, che non è intelligenza, è una specie di sapienza, capace di catalogare: riconosce chi è l'oggetto, che cosa è l'oggetto, lo pone in uno spazio, e in qualche modo lo glorifica.
Così nasce un remix.


17 e 18 giugno 2018 
L'inizio del Viaggio in Italia.
Lo studio della grammatica, prima di tutto.
L'inizio dell'episodio di Godard in Amore e rabbia.
Questo e questo, insieme. Poi altro. Nell'altro: tre clarinetti, violoncello e pianoforte. Cioè Morton Feldman, e anche questo è studio.
E io, che non sono popolo e non sono borghesia - perché la borghesia è solo per nascita -, ora dove vado? Con quali compagni? Va bene, ci saranno i grandi studi, in dosi gigantesche. E c'è sempre la magique étude du bonheur - nel privato e nel pubblico - e c'è anche la possibilità di essere a contender, per altro tempo. Vedi Fronte del porto
La possibilità di mimetizzarsi come un rettile in una delle due classi opposte è negata, anche per ragioni estetiche; e per ragioni di linguaggio, sempre. Voi mi capite. Dovreste capire anche quando la comunità è un'illusione. Lo è quasi sempre. C'è chi si toglie dall'illusione e sperimenta vie diverse. 
È giusto rinnegare una semplicità troppo promiscua: non perché è insana, ma perché è promiscua. Ed è giusto rinnegare le possibilità diverse da una pratica assoluta. Che cosa è l'assoluto, se non è religione? Ritorna all'inizio del Viaggio in Italia. Rossellini, Scorsese, Goethe? Tu, anima bella, studia, studia sempre.


16 giugno 2018 
Del Materiale non si butta via niente.
Ma copiare non è facile, qui. Bisogna avere un po' la mano. O fotografare la pagina.
L'insieme - il Materiale - ha un'apparenza compatta, nei suoi frammenti. Se li salverò con nome, il nome sarà Diario, oppure Camerata Informale. Potrebbe essere una serie. 
Allora chiudi e accetta, lettore: perché è da questa Camerata che viene qualcosa di nuovo, nella sua specie di prosa ritmica. Da qui uscirà ancora qualche Publicly Available Image. Questo servizio vi è offerto da questo servizio.

O Stefano Bollani o Matthew Shipp - tra Sagittario e Sagittario, meglio prendere il Sagittario intelligente, non quello furbo. Quello che non vi accarezza non è come chi gioca. Poi giocare va benissimo, è chiaro: ma chi gioca deve divertire se stesso, prima di tutto. E io non mi fido di chi non è egoista: egoista in questo senso, certo. In questo senso certo: un senso buono. Poi non mi fido di chi conosce un solo genere di musica. Di solito conosce il genere che è in grado di suonare o di cantare, più o meno. Non mi fido di chi non si lascia schiacciare come un verme dalla sonata Hammerklavier, per esempio: sapendo che non potrà mai suonarla. Io non so suonare la sonata 29: quindi Beethoven è benvenuto, perché Beethoven prevale. È giusto che sia così.

Questo diario - si tratta di me - non ama le strategie troppo semplici, e non ama chi non rispetta il Martello. Ecco qualcosa che si adatta bene all'anarchia: non c'è altro che lo studio, sul piano delle passioni. Lo studio crea i rapporti della stima libera tra i martellatori. Crea anche la stima di un martellatore per un altro, più grande di lui e inimitabile. 

Ho avuto allievi e allieve. Tutti hanno voluto la dolce amicizia e la dolce confidenza col giovane maestro. Lo chiamavano maestro e dicevano che era intenso. Ho visto il desiderio della cara normalità, oppure gli eccessi da droga, cioè eccessi conformisti. Dipendere è tutto, oggi; ma dipendere è senza stima e senza studio; e la dipendenza non ha nessun amore. Non voglio più allievi ingenui e senza l'egoismo buono. Di solito il loro martello è debole e non lo sa. Ma tutto questo è già l'attacco della malinconia. Il sabato è una cosa seria: si presta più a Shipp che ai dolci rapporti; più al bosco che alla non-vita.


15 giugno 2018 
Crescendo è la parola adatta a due domìni. Se si tratta di suoni, è la condizione che ho cercato questa notte. Se si tratta della fondazione di un corpo, è sempre presente. Quello che cresce è anche il cresci-in-man, parola di Boccaccio e della bocca sguaiata: è una volgarità bella e chi la capisce è un bravo tecnico: tecnico della lingua. 

Alla tendenza più forte non ho negato niente, per qualche anno. L'ho nutrita di sangue, mio e di altri: sangue si mescola a sangue, il cresci-in-man faceva il suo lavoro, la bocca anche, le mani erano prensili, l'ansia era prensile e poi vidi: c'è tanta noia, ora basta. Negai la noia e cercai il climax, oppure un po' di arte decorativa. 
L'appunto del 18 maggio prova a dirlo.


14 giugno 2018 
John Cage. As Slow As Possible.

In questa sera, ma in un altro anno. Il più lento possibile. Con altre figure intorno, non da solo; e con danno e nessuna possibilità di saltare. Chi salta è come il poeta, Guido C., asociale e agile. Non tutti possono farlo. Per esempio: c'è un altro asociale, ma non è agile, e il suo corpo è troppo piccolo per tutto, e non può saltare. 
Il primo poeta è simile al secondo, come se fosse la stessa persona. Il filosofo è il solitario e il solitario è il poeta; e come poeta è un poeta lirico, che pensa nel suono, in forme brevi. Non scriverà mai romanzi di fantasia, come Dante. Non diverte, ma non illude. Può ironizzare e lo fa, ma in forme brevi. Non sarà mai l'autore di manifesti scolastici. Questo poeta non è proprio una scuola. Per lo stesso motivo questo poeta non è l'Italia: si limita ad usare la lingua dell'Italia. Naturalmente è una lingua non contemporanea: è come il greco classico.
Il secondo poeta è in difficoltà. Riceve un aiuto. L'aiuto si chiama Antonio e Antonio è soffocante, ma è utile. La sua festa era ieri: è giusto ricordare una parola, per lui? È giusto. I piccoli dolci sono stati mangiati in suo onore. Non con affanno, ma quasi con affetto, con degnazione. Sembriamo quasi spontanei, in questi atti. Con esitazione disprezziamo chi ci ama, anche se forse ci ama gratis (forse). Con ostinazione difendiamo il nostro ruolo attuale. Non vogliamo più cadere in tanto bisogno.

Usciremo dalla calma solo per fare lo spettacolo. 
Simuleremo rabbie e nevrosi, ma poi usciremo; usciremo con la calma iniziale - il più lento possibile - e nessuno ci seguirà. Questa volta non ci sono aiuti soffocanti, per aiutarci a reggere la vita o a mangiare o a leggere. Questa volta ci siamo dichiarati prigionieri non politici ma prigionieri pratici e singolari della nostra vocazione, amata più di tutto. Come i singolari selvatici del film The Lobster? Come, sì. Come? 
In nome del progresso: in sogno si vede una Rosa e cerca di sedurre. Non è giovane ma è bella. Rosa ci prova, piace un attimo, ma il sogno non dura. C'è in gioco una rima buona: la fioritura. Ecco.

Fioritura elettronica: è migliore delle tentazioni e delle lettere ai carcerati, cioè i poeti. La fioritura è spontanea, ed è migliore dei miei gesti educativi su chi scrive "continuerò ad amarvi". Non ho più voglia di educare nessuno. Adesso nasce molta musica elettronica, in pezzi brevi e diversi. È una musica che si divide in due rami, e va a due film, di autori diversi. 
Il mio capriccio esiste, ma è musica privata.
La forma quadruplice che si espone - letteratura, arte, recitazione, musica - non si definisce più. Cerca di essere un'uscita pratica: per esempio, la felicità? Sì.
L'obiettivo è recitare una parte fluttuante, che fa quattro cose e non una, e non si distrae più e non si ferma, no, e non si ferma



13 giugno 2018 
Si chiama Il Paese dei Begli Occhi, perché è pieno di animali. È un sito che regala di tutto. L'anima ci si è lanciata presto: che cosa cerca? Libri, giornali, mobili, cornici? Una volta amava queste cose. Ora glielo chiedo.
L'anima non risponde in forma di parole. Il suo stile è una specie di mormorio ritmico, a più voci, nel petto e nella nuca. L'anima procede per allusioni, illuminazioni e gesti immediati, che io devo decifrare. La traduzione del canone è questa: "Nessun libro. Nessun arredamento. Io cerco un pianoforte per te e guardo tutti i gatti che ci sono. A me interessano le improvvisazioni della musica e l'amore, ma tu sai quale amore: non deve avere più una forma, perché la forma può essere un ricatto, se non è una forma artistica. L'arte ci libera e i gatti prendono le misure prima di ogni salto. Hai capito? Stile, scatto, slancio, suono. Suono, stile, scatto, slancio. Slancio, suono, stile, scatto. Il gatto sei tu. E ora vediamo di trovare anche un pianoforte".


12 giugno 2018
Ogni volta che leggo un testo di un ex amico - e quindi si parla di Roma, che è pura eroina sociale & letteraria, perché Roma parla a Roma, e gode di Roma, e a Roma c'è abbastanza gente da fare un pubblico, una ventina di persone, tra spacciatori e consumatori di droga artistica... ogni volta che leggo un testo di ex Roma, perché Roma è puramente ex, per me; spero che il rinnegamento del 2013 sia chiaro e limpido, per tutti, pushers & junkies. 

Oggi ricomincio a leggere in pubblico: poesia, certo. Non la mia poesia, per forza. Sono una voce attoriale e mi va bene. Non sarò in un luogo usuale e non si tratta di un festival, ma il luogo è gentile, come le sue persone. La gentilezza non ha nulla da invidiare all'amicizia. Leggerò Lasciatemi divertire, alla fine: considerandolo quello che è. Un canovaccio, per la libertà dell'azione e del suono: tri tri tri, fru fru fru.


11 giugno 2018
Ogni tanto sperimento un po' di mésalliance: nella speranza di estetizzarla, ingenuamente, e poi ci si può guadagnare qualcosa, poco ma qualcosa. Dopo un po', non c'è niente da fare: la mésalliance non si adorna e non gradisce variazioni, in più tende a pagare poco. Promette di pagare, ma non paga. Non si tratta di affari, ma di stabilire una complicità. Solo che a me interessano gli affari, non la complicità.
Lo dicevo ai coatti del carcere: non è che voi siete cattivi e io sono buono. Non è così, per niente. La questione è un'altra: io oppongo la violenza alla volgarità. Come il sarcasmo si oppone alla comicità. E come la pazienza si oppone all'abitudine. Questo trittico di opposizioni non è molto italiano e lo so.

Fare a meno della strategia presuppone il piacere dell'incoscienza. E spalle grosse, giustamente incoscienti ma protette da poteri che nessuno immagina. E serve un inconscio abituato al freddo e agli incubi. E poi la capacità di guardare nel futuro, almeno per qualche decennio. Non si era detto che era questione di filologia? Bene. Un filologo si occupa di editare il passato degli altri o di editare se stesso nel futuro? Di solito fa la prima cosa. E l'insolito farà la seconda.

Basta un poco di codice e la pillola cambia aspetto. 
Si può dare tutto a tutti - e se questa è una Rete siamo tutti Pesci, dentro - ma non con la stessa uguaglianza. Ci saranno dosi di uguaglianza e di dono, caso per caso e volta per volta. Se è lotta è chiaro che ci sono avversari, soprattutto in quella politica piccola e necessaria che è la vita quotidiana; se è lotta, è facile che ci sia un pubblico curioso, che attende; e se è lotta di classico, è il lottatore a decidere armi, platea, tempo, luogo. Quindi il prossimo autore della lotta di classico sarà un soldato, abile e spettacolare: il migliore di tutti.



Rovigoland, video di Chiara De Luca. Abito sonoro di Massimo Sannelli:




10 giugno 2018
Poesia dei contemporanei, italiani, viventi: si capisce chi ha avuto un'infanzia atroce? No. 
Si capisce chi ha subìto violenze e bullismo? No. 
Qualcuno ha avuto famiglie violente e insegnanti feroci? È certo. Ne scrive in versi? No.
La poesia contemporanea tende ad esprimere uno stile o i fatti dell'adulto, non i fatti del bambino. La poesia esprime una posizione, che in genere riguarda la posizione della poesia stessa, e quindi è una posizione innocua, detta da una retorica innocua. O non c'era nessun bambino da vendicare o il bambino invendicato, se c'è, non è in grado di parlare, ancora. 
O non vuole o non può. O non gli conviene, ora: gli basta essere vivo, con la sua retorica innocua. Ma se tu non parli dell'inferno, l'inferno ti rincorrerà: lo incontrerai di nuovo, da grande, sempre, non in forme violente ma nella forza del Grottesco, di solito. Avrà anche l'aspetto dell'amore piccolo, qualche volta: l'inferno sarà l'amore piccolo e sarà Grottesco.

È triste. Significa che la mia poesia - cioè la mia vendetta - non trova compagni: ascolto sì, rispetto sì, compagni no. Ma questo non è possibile, se i numeri sono i numeri: dove sono i poeti chiamati femminuccia da bambini? dove sono i bambini prodigio picchiati sulla piazza e davanti alla scuola? dove siete, cazzo, dove siete tutti? Se siete poeti oggi, a dozzine, significa che ieri eravate dozzine di piccoli mostri angelici, esposti ad un possibile massacro, prima: ma perché non lo dite pubblicamente? Togliere alla visibilità la sua parte di vendetta è una censura della visibilità.

Montaggio. Raddrizzare una chiesa che cade o una torre obliqua è un lavoro da uomini liberi. Quindi: arte liberale, ancora una volta.  

Immaginazione: c'è un reincarnato, che prima fu ricco: ora no, non in questa vita, ma prima sì. In un'altra vita aveva il giardiniere, l'autista, il cameriere; li pagava, li trattava con distacco ma con rispetto. Non ne ha mai
approfittato con ferocia, ma con sprezzatura: lo sa e ci vuole credere. In questa vita non è così: fa tutto da solo, con la stessa sprezzatura di una volta, e per guadagnare ha bisogno di clienti. I clienti sono il giardiniere, l'autista, il cameriere: anche la servitù si è reincarnata in vari professionisti. Naturalmente questa è un'allegoria, ma dice bene la situazione. E questo è un diario, che non ha bisogno di esitazioni e modestie.

L'ex ricco è creativo, molto. Deve produrre sempre molte opere, di aspetti diversi. Le deve traspirare fuori di sé. Le deve togliere dal corpo, se no diventano enfiature e dolori. Deve svuotare sempre il suo corpo. Poi deve riempire una vita senza compagna e senza figli. La solitudine scelta non è un peso, ma chi non si crea una famiglia ha una quantità di tempo enorme, quasi inquietante: ci vuole molta forza per avere tanto tempo. 

Il rinato, l'allegorista, si lascia parassitare, e anche i parassiti sono attaccati al corpo. Anche in cambio di poco denaro, perché gli sembra strano prendere i soldi del cameriere e del giardiniere: si sente sempre un po' ladro, in realtà, ma poi prende i soldi, in cambio della regola d'arte, frutto del corpo. E intanto può togliersi un po' di peso, sempre dal corpo

Di tutti i suoi clienti, ne stima davvero uno solo: un imprenditore, di cui si dice che "non ha anima". Si tratta di un uomo che vive perfettamente sul piano della realtà e dell'organizzazione del tempo. Questo imprenditore non sembra uno che gode con Mozart o con Stendhal; non è un vampiro, che succhia il sangue di Bene e di Godard; non è un poeta, ma non è nemmeno volgare. Questo cliente è stimabile e stimato. Perché? L'ex ricco, il reincarnato e l'allegorista, senza servitù attiva, ci pensa. Arriva alla conclusione, una domenica mattina: questo cliente è un utilizzatore educato e preciso di tutto. Come lui. Perché non l'ha capito prima? Ora l'ha capito. Lo stima per questo atteggiamento, in cui si riconosce.

L'allegoria finisce, come un sogno. Allora il Soggetto ringrazia in silenzio la clientela, per la sua funzione pratica. La funzione è alleggerire il peso, come la servitù ideale. In questa vita l'alleggerimento ha due aspetti: dare soldi, così la solitudine può esistere; prendere opere dalla corrente che le porta, così la corrente può andare.


8 giugno 2018
L'anagramma di miscellanea è mésalliance. La prima parola indica una mescolanza, che può contenere livelli diversi. La seconda parola significa proprio mescolanza, e di livelli diversi.
La camerata informale tiene conto di queste visioni. Le considera istruzioni e anche comandi, perché un autore funzioni e parta, come la macchina. La camerata segnala e mostra tutto quello che le arriva. Quindi prod this Product e fanne buon uso, no? 
Questo programma vi è offerto dal centro di una strategia del ragno, ovviamente. E tu, controfigura, ultima rimasta, autore, finto giovane, "solo un ricordo ho delle tue vanaglorie": sii veloce a prendere, in nome della mésalliance.


7 giugno 2018
Scrivo da anni il nome di un autore – italiano, morto – per parlare di due cose ai vivi. La prima cosa sono io. Ho usato il nome magistrale perché ha incarnato una tentazione che conosco: dedicarsi per autodistruggersi e offrirsi per soffocare. È come costruire, poi esibire, poi viene quella cosa che annulla tutto. Oggi non è più così.
La seconda cosa era una strategia: usavo il suo nome perché era un nome noto. Quindi rompeva il ghiaccio. Qualunque italiano sapeva dire qualcosa sul nome del maestro: per questo era in grado di ascoltare, e io potevo parlare.
Ecco la confessione di una bella ambiguità: ho parlato del maestro perché era o il riflesso dell’io o un personaggio nominabile, di volta in volta. Non potevo parlare di Scelsi o di Bousquet: il mondo non ne sa niente; ma del maestro sì, potevo parlare. Poi la coscienza è quella che è: bastarda e affilata, per forza, perché ha sempre la sua bella fame. Per inciso: è una fame che si nutre con la musica, più che con le lettere. La coscienza non cerca solo riflessi o argomenti di conversazione. La coscienza cerca sempre una grazia. Per forza. Se devo aggettivare questa grazia, dico che è irregolare e complessa. È estatica e multimediale, apolide e aggressiva, sciamanica e apolitica. Si tratta del Sacro, quando il Sacro colpisce “l’articolazione del femore”.
Prima di partire, il maestro stava ridiventando un artista visivo. E per la musica c’era stata una prova in Medea: “Commento musicale” a cura dell’autore, “con la collaborazione di Elsa Morante”. Il commentatore musicale aveva già scritto “io vorrei essere scrittore di musica” e si sarebbe isolato a “comporre musica / l’unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibile come le azioni della realtà”. Il luogo del vorrei è la Torre di Chia. Da lì a Vignanello, la seconda casa di Händel, sono pochi chilometri.
  
Il mio diario registra che rifiuto l’idea del riflesso e dell’argomento di conversazione. Ora c’è un argomento di conservazione, più urgente. L’argomento di conservazione è un progetto di vita: solitudine più pittura più musica. Sarebbe stato un nuovo inizio, come l’inizio del cinema da regista, quindici anni prima. Il primo studio sarebbe stato la Torre, almeno per qualche anno. E negli anni musicali e pittorici della Torre ci sarebbe stata la catarsi: il “blocco sessuale” che lo “rende un ‘diverso’” avrebbe preso un’altra forma e un altro colore, meno masochistico e meno da martire. In Italia ogni “blocco sessuale” deve essere dichiarato, come sul “Corriere della Sera” del 30 gennaio 1975. Non sarebbe stata rimossa la diversità, ma sarebbe finito il blocco. Ci sono persone che hanno bisogno di molti media per vivere, e di molto pubblico, convocato davanti ai molti media. Ed era quasi il momento di lasciarsi Roma alle spalle, perché gran parte del blocco è Roma, con l’offerta di carne di Roma.
La Torre evocava il mondo di Picasso e di Händel. Comprandola, uno compra anche o projeto da casa, come dice la canzone di Jobim. Il blocco è lì, ma ci sono forme di fuga, media da possedere e il mago è comunque un mago. Sì, solo che poi arriva la notte. Di notte i propositi del giorno vanno in maledizione.
Il maestro era troppo vincolato alla maledizione, per ragioni da non decifrare qui. Ma ora decifriamo un punto sano: il maestro indica una strada. Si tratta del male minore, una specie di bene, forse la grazia, di certo l’allineamento ad un altro sistema. Si capisce quale sistema? Il sistema in cui il re è Giacinto Scelsi – diciamo un nome – e non Alberto Moravia. In questo spazio l’estasi è anche musicale e grafica, e non solo nelle gocce che ungono. Infine Chia sostituisce Roma, come i suoni del mondo sostituiranno i segni letterari dei parlanti italiani.
La notte disfa la tela mentale del giorno. La notte non lava la mente, ma la toglie.
Domani, il giorno ripropone o projeto da casa: va’ a Chia, componi musica, dipingi opere.
C’erano i margini per farlo: ma qualcosa “già lo sfiorava / Coi denti impudichi”, di notte. E lui, il maestro – in realtà – non vedeva l’ora di andare fino in fondo, di farsi mangiare. Così ha chiuso la possibilità, per sé: ma la addita, perché la possibilità è imitabile. La indica a chi vuole il cenno. E ancora una volta “il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna”.


6 giugno 2018
Emma è bella, ma Adèle è mobile. 
I capelli di Emma sono o blu o biondi. I capelli di Adèle hanno un solo colore, ma non stanno in nessuna forma.
Il blu di Adèle è un'autonomia che lei si concede, ma che sarà abbandonata. Il caos di Adèle prelude a molte esperienze diverse.
Emma è un'artista coerente, ma la sua coerenza è inutile, perché si riferisce ad un mondo ristretto. L'amicizia con "il più grande gallerista di Lille" è un valore, per lei: solo che Lille è una grande città marginale. Essere il migliore a Lille è come essere il migliore a Verona.
Adèle è una maestra dei bambini, e ci sa fare, a modo suo: è presente, dall'aula alla spiaggia. Emma è più bella di lei, ma senza il blu - che era la sua unica autonomia, veramente - è noiosa. 
Emma è una buona artista figurativa: un pollo d'allevamento. Adèle è una scrittrice senza pubblicazioni, ma si capisce che non è un pollo.
Emma dice sùbito che parla male l'inglese, ma conosce la filosofia. Adèle non capisce niente di filosofia, ma sa bene l'inglese: vedere i film in originale è uno dei suoi piaceri.
Emma ha studiato per parlare di cose prevedibili con i suoi simili. Adèle ha studiato per ascoltare.
Emma sembra internazionale, ma è provinciale. Adèle è provinciale, ma conosce la lingua franca del mondo: quindi conosce il mondo.
Emma ha due colori e una forma sola. Adèle ha un solo colore, e non ha forma. 
Emma è informata, ma Adèle è colta. 
In realtà, con Emma si può fare solo una cosa, l'unica cosa non intellettuale della sua vita: quella che per molti minuti del film prende lo schermo. Con Adèle si può fare quello e altro.
Emma è sociale e Adèle è asociale: sembra che si senta inadeguata perché ha un papà che cucina gli spaghetti, bene, ma sono sempre spaghetti. La madre di Emma e il suo compagno mangiano ostriche: il cibo è classista, ovviamente.
Emma è qualcosa, ma Adèle fa qualcosa; anzi: fa molte cose. Adèle non perde tempo ad essere, ma fa. Fare è la cura asociale che umilia il conformismo, l'anticonformismo, l'essere, l'apparire, la borghesia, la piccola borghesia, la provincia, i ruoli. Infine: fare non è un ruolo
Così ho descritto ancora una volta la storia del carnevale e della cultura, e della sapienza che è altra cosa dalla cultura; la storia della quaresima e dell'inganno, della dignità e della socialità; del regime poliglotta e del regime provinciale. 


5 giugno 2018
Si possono scrivere commedie o un melò italiano, si possono disegnare manifesti commerciali; si partecipa a spettacoli popolari, se sono fatti bene; è lavoro, è dignitoso. Bisogna imparare a fare un po' di cose diverse: chi l'avrebbe detto? Tolto Saturno, il vecchio Saturno, non si diventa satiri, ma autori un po' più sperimentali. Abbiamo capito la lezione e ci va bene. Penso che sono già cinque anni che la parte più grave è stata rinnegata, per fortuna. Ora si parte dall'urgenza: farai tutto, in modi diversi, imparerai ad essere leggibile.


4 giugno 2018
Ci vuole ironia. Si pratica bene l'estetica della rara avis. Un'altra reazione allo spazio tossico, cioè la società. Due giorni senza bene: il corpo non ha proprio cantato. Due giorni di lavoro e quattro lettere ai carcerati, abbastanza lunghe. Si è parlato di poesia, perché di solito mi si chiede questo: parlare di poesia, o parlare in poesia. 

Ho denunciato ai detenuti e agli organizzatori una certa irriducibilità al gioco sociale. Si tratta di me. Non è vero che io, libero, aiuto voi, coatti. Non è vero che io, buono, aiuto voi, cattivi. Non è vero che io, esteta, aiuto voi, grezzi. La situazione è molto più ambigua.
Dunque: dovete fare l'effetto dell'alcool a chi conosce il whisky. Dovrete incuriosire un asociale, e incuriosirlo con la vostra umanità - lui che non sopporta l'umanità, cioè gli schemi. E anche voi, assassini e pedofili, siete molto conformisti, quando scrivete: non si è mai al di là del bene e del male.
Quindi c'è una poesia buona, ma la trovo brutta, perché non mi inganna bene. C'è una poesia brutta, ma sembra bella perché è credibile. E questo mi basta: la credibilità dell'artificio. Per forza. L'irriducibilità vuole varietà: una varietà continua e continuata. 
L'irriducibilità adora l'inganno fatto bene. Il migliore è quello dei ventiquattro fotogrammi al secondo, che sembrano la vita.


3 giugno 2018
Oh les beaux jours. Le miserie si fanno vive in sogno. La gelosia si fa viva in sogno: chi sei tu, per essere come sei? Perché sei solo, perché non giochi? Perché hai rinnegato l'origine, e ami il silenzio come un monaco, ma vuoi il palco e il pubblico? Chi sei tu per non essere italiano? Tu vuoi essere davvero un classico? Lo sei già? - La negazione si fa viva in sogno. Le oppongo un grande fatto odioso: nessuna mediazione. Intanto il corpo fa male tutta la notte.  
Les beaux jours sono ogni giorno: ogni giorno inventa la sua parte di grafica, la sua parte di musica, il suo pezzo di poetry lucida e saporita, le sue strategie di sopravvivenza e solitudine e superlavoro. 


1° giugno 2018
Le variazioni sono continuate, al mattino, poi le correzioni sulla firma del Poeta, o del Narratore, o del Profeta, per incollarla nel testo; il facsimile della poesia dell'Attore bello; e poi altro, punto per punto. Ne vale sempre la pena. Non per la clientela, che forse non capisce l'accento acuto il punto di bianco il millimetro vuoto il millimetro pieno l'arte della stampa e la pazienza e chi credo di essere. Vale la pena di per sé. 


31 maggio 2018
Quelle noie lontane non ci sono. 
Quelle nove bellezze sono spam.
Altro materiale da haiku viene, diverse volte, in diversi modi.
Ho fatto molte tavole per una pubblicazione. Ho variato la stessa cosa, molte volte. Ma la stessa cosa è già varia in sé, ed è ricca: per questo si modifica bene, e per questo uno è uno, ma l'uno è vario, e fonda quattordici variazioni, fino al tramonto di oggi. Il resto è estasi, indescrivibile: vedi 21 aprile, prima di oggi.


29 maggio 2018
Fase di intendyo, molto privata, quasi mentale. Una lucciola alla finestra. Quasi guerra civile, o no. Quasi impeachment, ma non ci sarà. E quasi un haiku, qui, perché è compresa la luce della lucciola alla finestra. Chiaro. Pani e pesci in abbondanza: non in realtà, certo, ma è come se.
Ecco: nove bellezze vicino a Genoa - Genoa? - ti vogliono incontrare.  
E nove noie lontane ti vogliono annoiare. Non funziona. Ecco: c'è il materiale per un haiku, lucciola compresa, e Luna. La fase dell'intendyo non contempla guerre pubbliche. Ho osservato un po' la donna che lavora, e io la chiamo l'Ape. Giù, in strada, a mezzanotte, passa una donna bionda. Non la fermo, ma è bella; alcuni la fermano.


27 maggio 2018
Il popolo non è più rappresentato. La borghesia non è più rappresentata. Allora "conoscerai la Confindustria e la svastica", come scrisse Sanguineti. Ma non è così. Conoscerai che essere italiani non basta più, e che il futuro non è né popolo né borghesia, né Italia agli italiani. 
Torno da uno show semplice e gentile, in un teatro in cui non entravo da nove anni. Torno e trovo le notizie. Penso che ho dato tutto quello che - tutto il possibile, come potevo. E allo stesso modo essere poeta non basta più


25 maggio 2018
L'allievo rinnegò i maestri; e l'amico, gli amici. La riduzione prese una forma violenta, ma ora non è violenta. I maestri non erano quelli di prima: quelli contestavano anche un bambino o un ragazzo. Ora ce ne sono altri, diversi: anche gli amici sono diversi, e in pratica c'è un solo nome di amico. La trasformazione privata è contemporanea alla rovina della vecchia Italia, del lavoro fisso, della famiglia, delle banche, della scuola, dell'università, dell'osservanza religiosa, dell'unità etnica. 
L'irriducibilità non voleva diventare viziosa, come il sistema proponeva, e non lo diventò. L'irriducibilità non voleva scomparire, e non si annullò di propria mano. L'irriducibilità voleva essere in grado di operare, serenamente, e prima non poteva farlo del tutto - la ridicolizzavano da piccola, la picchiavano per strada, davanti a testimoni - e ora può agire, grazie a macchine senza Stato. Il problema era l'Italia? Il problema era l'Italia.
Dove niente di pubblico è fisso, tranne la vocazione, che è privata, quello è il posto in cui l'allievo - che rinnegò i maestri - si impegnerà di nuovo. 


23 maggio 2018
F. disse boom alla finestra - come per spingere te, ma non ti spinse.
Ti spinse su una panchina: voleva parlare del tuo amico. Allora scopristi che avevi un amico. L'amico era P., poeta barocco e orale, ma non l'hai mai stimato. Tu le parlasti di un altro, N., che sembrava un genio, allora, ma non era nessuno. F. disse: tu sei altrettanto simpatico. Eravamo tutti nell'area di Edoardo Sanguineti, poeta: allora tutto questo sembrava grande, e poetico. Eleganti gli elefanti è il nome della festa, poetica, che si tenne al Museo dell'Attore, tra i poeti. F. aveva un paio di pantaloni di Dolce & Gabbana. Era il 30 maggio 1995. Non vedevi la volgarità poetica di tutto questo? No. Non vedevi che era un mondo piccolo, e poetico: andava da Nervi al bar di Piazza della Lepre, poetico. Non vedevi niente, tranne lei, poetica, o lei, ancora più poetica, o lui e lei, poetica e poetico, e loro, tutti poetici. 
Eri senza vita, ma avevi qualche giustificazione. Scappavi dal paese barbaro e non poetico. Non eri sano e non avevi esperienza. Allora trovasti un paese volgare e poetico, giustamente. Giustamente, lei aveva i capelli rossi, ora fa la ballerina e scrive appunti poetici su Facebook; tu pesavi 54 kg, ora non sei un insegnante, ma sei un'insegna, appesa sulle opere, non tutte poetiche. Non avevi nessuna grazia, allora: solo molta produzione di manoscritti, poetici. Ne hai fatto giustizia non poetica, dopo. Ma chi fioriva, a suo modo fioriva: naturalmente, senza perché, come ogni fioritura. Il 18 maggio avevi conosciuto Giuliano Mesa e ti sembrava grandissimo. Sanguineti ti sembrava il Sole. Tutto sembrava il Dio, allora, tutto tranne il Dio vivo. Il resto lo sai: Sanguineti andrà via di maggio, tra quindici anni, poi F. vola via, e chi l'ha vista più? Le si voltano le spalle, è andata là e sta bene: è una dizione generica, da cui non torna.


22 maggio 2018
Questo è questo. Questo e questo. Questo e questo e questo e questo e questo, con questo, con questo, con questo: come nasce, perché, a che cosa serve, e dove si registra - si registra nella macchina privata e nella rete pubblica - e dove andrà.


20 maggio 2018





18 maggio 2018
La gente vuole trame, non direzione della fotografia. La gente vuole trame, non direzione degli attori. La gente vuole trame, non creazione di immagini, che saranno giudicate lente o superbe. La gente vuole trame per poterne parlare

Chi vuole l'estasi non sociale vomita o i muscoli hanno il loro peso, e studia sempre, anche se il corpo è rotto dopo quattordici ore di lavoro. Chi vuole l'estasi cerca il cinema, perché è il cinema, non tirannia dei rapporti


16 maggio 2018
Questo è un padrone feroce, questo è un padre serio, questo è un prete che fa del bene, questo commerciante è abile, questa suora è devota. Questa signora vive come può; questo pescatore ha fortuna, e questo è un camallo molto forte; questa vedova ha molti figli e suo padre vendeva il bel corallo, ma suo marito vendeva confetti. Questo creditore è duro con i debitori, questo debitore è leale, quest'altro non è virtuoso. Poi c'è un giovane di ventidue anni: suona la chitarra e pensa al mondo che verrà.
Dal censimento del 1827 ad oggi sono solo sei generazioni. Tutti sono già naufragati nella non-memoria, tranne Mazzini. Il lettore di archivi è terribile: annota e giudica, perché capisce la costanza della non-memoria, per tutti tranne uno o due. Il lettore di archivi è terribile: perché la lettura degli archivi è terribile.


15 maggio 2018
Non lo sapevo, ma mi stavo inventando un mestiere, fatto di cinque mestieri. Per ostinazione, per bisogno, per orrore della vita normale, per orrore della vita alternativa - normalità e anarchia sono conformismi diversi -; borghesia disgustosa, popolo minuto disgustoso, ma Chopin - dico per dire - non è disgustoso; è unico; è irreale ma è unico; e quindi: per onore? Anche per onore, molto singolare. Per orgoglio i cinque mestieri, certo.


14 maggio 2018
Una visione piccola è abbozzata qui, da settimane diverse: riguarda l'esistenza nerd e fashion e impegnata. Perché bisogna essere grandi puttane del tempo per vedere che nascono i Fratelli digItalia, dove tanta rabbia instaura tanta grazia, con tanta bella tecnica. Va bene.
I digitaliani vivono in digItalia. La repubblica digitaliana non ha centro e non ha periferia; dove è digItalia non è paese dei balocchi, né nazione, né potere temporale, né carcere. Ma è paese proprio, è azione e non nazione, è un potere, ma non il potere; non è carcere. 
Della nazione uso ancora la lingua, come si usa uno strumento classico: perché la lingua italiana è bella. Ma anche questa lingua, questa lingua qui, ora, punta a digItalia, dove non c'è rumore o altro impedimento, o mancanza di desiderio, o ignoranza ostinata, o fatica sprecata.


13 maggio 2018
Vidi che c'era un'Autodistruzione: una specie di modello, già fatto, ripetibile. 
Vidi che l'Autodistruzione era possibile, anche per me. 
Poi vidi che per tenersi lontani dalla normalità bastava lavorare molto, e forse riscoprire un filo di castità pratica. Tutto qui? Tutto qui. 

Benedetto chi ha inventato questi strumenti nuovi: danno tempo, non devi aspettare altro tempo, danno soluzioni immediate, non devi aspettare soluzioni, puoi sperimentare, e conoscere, e confrontare tutto con tutto: non devi aspettare; tolgono le censure, salvano da certi bisogni analogici. Non devi più aspettare. Duecento anni non sono passati invano, duecento inverni dopo la provincia di Macerata, duecento miliardi di passi con il colletto rigido, con la divisa, con la tonaca, con tutte le fasi dell'abito e delle nazioni e delle lingue. 

La vita è un'esperienza unica e scissa, cioè scissa in molte esperienze. Io so - come lo so? lo so e basta - che cosa significa non avere il cinema, per esempio il cinema, e poi averlo, tutto e sùbito come piove da questa Rete. In Intervista col vampiro Brad Pitt vede l'aurora al cinema: così ritrova il Sole, senza vedere il Sole. Dicono che non esistono pasti gratuiti e forse è vero: ma tutto va bene, per chi ha dovuto cambiare corpo quattro volte o cinque prima di... - prima di che cosa? Prima di questa difficissima estasi in un anno impossibile come un sogno, lontano dalle origini, perdute. O prima di trovare un peso-forma, certo: anche in una sola vita si vestono diversi corpi, sé-grasso, sé-magrissimo, sé-magro, sé-malato, sé-sano.


10 maggio 2018
Tutti i pensieri meno uno hanno un oggetto. La posizione, l'ossessione. L'ossessione, la posizione: ma c'è un pensiero, che ha obiettivi diversi e non si dice. Il resto - cioè la maggior parte dei pensieri - punta ad un oggetto. La pace squisita che viene da un'ossessione continua e bella, senza compromessi, e si riflette sui muri bianchi della casa sul porto. Aus den sieben Tagen fa lo sfondo. Una specie di verecondia - noi, ora - e la collaborazione, attraverso la Rete potente. Tutti i pensieri meno uno portano alle opere. Il tempo mite a maggio odoroso aiuta: certo, si possono fare molte cose, ma anche in inverno le abbiamo fatte. Che cosa cambia? Niente cambia. E diranno un giorno: la tua è parafilia? parafilia! parafilia!


9 maggio 2018
Questi sono mesi del lavoro: perché il lavoro ha preso tutto, e tutto appartiene al lavoro. Ma non è un motivo di lamentarsi. Vince il contrario domestico di tutto lo scempio precedente: pace creativa, fare Nessuno con Nessuno - Nessuno non rimpiange Nessuno - e darsi un obiettivo, per esempio musicale. Ma non solo. 
È tempo di far suonare la Symphonia domestica - per esempio. Non per sostenere la parola di Nessuno, ma per adornare la sua vita.


7 maggio 2018
Riperfezionare l'imperfezione è un piacere che si prende a volontà. 
Ristabilire un ordine meno aggressivo in un manufatto è un altro piacere. 
Viene l'editor: è chi decifra le strategie ordite. Viene l'editor e annulla gli errori: soprattutto quelli inseriti per sfida o per disperazione. Chi sa di non essere letto - perché è troppo poeta, o è solo infelice, e non vuole essere letto - farà in modo di essere illeggibile. Viene l'editor, di colpo, come in una favola favolosa: ricostruisce la forma e scrive qualcosa per rivelare le strategie. Deve essere critico, e molto severo. Deve conoscere certi simboli e certe ostinazioni dell'uomo. Non le deve giudicare, ma le deve giudicare.
Anche questi dati sono nelle soddisfazioni segrete, come il diario che contiene.


6 maggio 2018
C’è un ramo di corallo o un amore cortese. Non abbaglia e non ringhia, e non fa il male: un animale lo fece, un animale lo prese, un animale montò la cosa sopra questa sede, dove si vede.

Cautela sul muscolo e dedicarsi - piano - a cose precise e difficili. Dopo la cautela, viaggio nell'incoscienza di fare questa Cosa vecchia e nuova. Una forma di educazione. Arriva una frase: "Je suis sûr que si tu demandes à un acteur de dire que les acteurs sont cons, il le fait". 
Ci vuole ironia, e ancora ironia. Ma poi ironia anche sull'ironia. Posso dare una forma musicale all'abbandono della musica? Sì? Sì. E quando si studia - musica -, niente pose: in ogni caso la solitudine - la musica, in solitudine - non ha bisogno di smorfie. Nessuno deve essere convinto, se la casa è vuota: non c'è una moglie da ricattare, per esempio. E questo diario dà soddisfazioni segrete. La libertà è non aver bisogno di ricattare nessuno: buono a sapersi.

Allora faremo spazio al buffone: prenderemo esempio. Scritto qui.


4 maggio 2018
Avevo trascurato una Cosa. L'ho studiata e l'ho lasciata. La riprendo ora. Sarà la nuova versione dell'infanzia, quella che studiava questa Cosa. 


3 maggio 2018
L'indicibile da dire si dice in poche sillabe: tutto questo non è tutto male
Chi era disadattato nel vecchio sistema, ora sta meglio: non c'è un sistema solo, ma molti, contemporanei, non tradizionali, transnazionali. Allora uno scopre che il problema non era lui, ma il suo statuto nella nevrosi della patria. 
L'indicibile è che sono nate condizioni nuove, un po' confuse, ma buone. Ecco, ora non devi più adattarti. Il problema di chi cazzo sei qua dentro non è risolto, ma i giudici non ci sono più. Non è che ora la Patria ti perdoni, e non l'avrebbe mai fatto. Solo che il Paese non si ricorda più perché dovrebbe perdonarti. Tu continui a proliferare, intanto - l'hai sempre fatto. È la tua sola politica possibile, o la tua mistica, insomma quello che è.
Tu tieni conto di questo e sorridi, scrivi, ti informi, prendi i dati e li coordini in qualche mosaico possibile. È bello e strano: l'avresti mai creduto? Da piccolo, per esempio? Quando non giocavi eri il matto, tu, l'imperdonabile: un perverso di sei anni.


1° maggio 2018
Io & il mio leggio stiamo bene insieme. 
Si legge in piedi, con un abito degno. La voce sarà degna dell'abito e della lettura. 
Bisogna stancarsi. Non si deve mangiare niente prima, né dopo. Una specie di digiuno eucaristico, senza scherzi. Dopo, bisogna fuggire: inventare la scusa dell'ultimo treno. 
Bisogna lasciare ai morti la loro non-poesia: un cuneo rosso contro la mente fredda e via.  
Nessuno vuole farsi sedurre dal meglio? Io sì. Vidi la nascita di una pecora nera o della balena a 52 Hz. Pensai che erano belle e fuori misura. E grazie a loro pensai a cose come la gloria, praticamente.
Qualcuno ha una paura marcia di Conquistador. Se è borghese, cioè un poeta: disprezzalo. 
Il disco conquista come una persona. Dare torto a chi non ci crede. E fargli torto, sempre praticamente.


30 aprile 2018
Qui c'è molto dell'ego scriptor: Coral Bracho.
Anche qui, e di più: E poi rilassarti, solo. Non c'è niente da spiegare. Solo il carattere, da mostrare.


29 aprile 2018
La metrica è il vestito dei pensieri. Mentre voi interpretate il contenuto - perché le idee vi ossessionano, e a scuola vi hanno insegnato a cercare e parafrasare il contenuto - io cerco di interpretare il contenuto della forma. Esempio: nell'Orestiade di Eschilo c'è un epiteto, quindici volte, e Pasolini non lo traduce mai - e nessuno se ne accorge: vedi sotto, 27 aprile. Io penso che questa assenza formale abbia un contenuto. E che lo abbia di per sé, contemporaneamente al contenuto mitico e religioso dell'Orestiade e della sua traduzione. Ma questa assenza formale non è il contenuto parafrasabile, amato dalla scuola. Si tratta di un contenuto diverso.
Se la metrica è il vestito dei pensieri, non basterà descrivere gli accenti. La descrizione non è analisi, ma una tautologia. Per forza.
Se la metrica è il vestito dei pensieri, il vero contenuto non è quello che appare, ma i pensieri. E i pensieri sono segreti: quasi sempre inconfessabili. Si può scoprire che in un segreto - l'evidente assente - c'è un mondo ostile a the best minds of my generation. Solo cinquantotto anni per notare l'evidente assente: che cosa volete che siano? Abbiamo perso troppo tempo a fare gli scolastici, di contenuto in contenuto. E invece si dovrebbero riaprire le ostilità. Occuparsi dei contenuti è come fare diplomazia. Va bene. Ma sull'evidente assente si gioca una questione molto più seria: nel caso dell'Ambiguo, il mitografo, si tratta di cose da mitologi.

Chi non ha padroni non ha nemmeno clienti. Può essere un regista di nicchia, va bene lo stesso. Anzi meglio. È Bròcani. O Piàvoli. O Agosti. Quando ha fatto La bocca del lupo Pietro Marcello credeva di non avere padroni, e in principio La bocca del lupo era solo un film finanziato da una cellula di gesuiti genovesi. In principio aveva anche un altro protagonista. Già.
Invece il film fu ricreato in un altro modo. La bocca del lupo entrò nel giro grosso. E il povero Enzo Motta, il nostro Pino Pelosi, credeva di poter diventare Clittìstud, come diceva lui. Clint Eastwood. Enzo aveva trovato un padrone – una serie di padroni – che l’avrebbero tolto dal sottoproletariato. Era come essere Franco Citti e aver incontrato Pasolini. Ma non era più l’epoca e Marcello è diverso da Pasolini. Così Enzo è morto con un solo film nel curriculum: perché La bocca del lupo 2 non c’è mai stata. Ma Enzo affisse i manifesti di questo sequel, perché ci credeva.
Non penso volentieri al tempo della Bocca del lupo. Ero lì e non era ancora il mio tempo.
Ero lì e provo a cercare una morale. Ecco una morale: attenzione all'immaginario che immaginiamo.
Soprattutto quando ce lo paga qualcuno: non è più un sogno personale. Non è più un sogno innocuo. Ma se uno accetta tutto questo, anche lui sa come andrà a finire.

Octet, Steve Reich. Una traduzione da una lingua possibile ad un’altra lingua possibile. È ancora qualcosa che si lega ai film, va bene. Mottetti, anche. Posizioni. Metrica. Jazz. Inventare. E le imposizioni, personali. I debiti… I debiti. Un impero privato: lo stile… inventare… guadagnare, ma poco, per ora – comunque guadagnare… A 45 anni si capisce. Non voglio generare e non voglio possedere; non voglio essere servito; non voglio una vita sociale; quindi il sesso esce di scena. A 45 anni si capisce. Il sesso potrebbe restare come divertimento, solo – ma non è mai un divertimento, solo. Qualcosa di familiare o di usuale si fonda sempre, dopo il gioco. Non voglio fondare. L’asociale è uno abbastanza deciso, poi è un esteta – e violento. L’asociale annota una vertigine e una nausea. Questa nota giudica la vita generale. La noia degli altri giudica la mia vita. Anche questo si capisce a 45 anni.
A chi non scopa e non fa vita sociale, nessuno può fargli domande.
Prendete volentieri il mio diario e non fate domande.
Mentre leggete, metterò uno straordinario abito mimetico. 


27 aprile 2018
Il Comunicato all’Ansa sui propositi dice che “l’ambiguità” – minuscola – “importa fin che è vivo l’Ambiguo”, maiuscolo.
L’ambiguità è uno stato, anche retorico. L’Ambiguo è una persona: è un epiteto o un nome proprio.
Prima di tutto è un epiteto preciso. Apollo è loxías: il dio dei responsi ambigui. L’epiteto appare una quindicina di volta nell’Orestiade. Pasolini ha tradotto la trilogia nel 1960 e uno si aspetterebbe che ogni occorrenza di loxías sia resa con Ambiguo, o con Obliquo, o con qualcosa di simile: ad epiteto greco dovrebbe corrispondere un epiteto italiano, occorrenza per occorrenza.
E invece no. In tutto il volume dell’Orestiade Pasolini evita di volgarizzare l’epiteto. O lo addolcisce con profeta o lo elimina. Eppure Pasolini sa il greco. Anzi, in Saluto e augurio ostenterà l’amore classico per il greco e il latino. Eppure scrive di essere partito “sùbito con entusiasmo – dalla bibliografia”, e sempre “con la brutalità dell’istinto”, come “un cane sull’osso, uno stupendo osso carico di carne magra”. Strane immagini per uno che di solito ostenta – come l’amore per il latìn e il grec – la sua mitezza. E invece ecco un cane: il suo “profondo, avido, vorace istinto”.
Ecco la situazione greca di loxías nell’Orestiade. Agamennone: vv. 1074, 1208, 1211. Coefore: vv. 269, 558, 900, 953, 1030, 1039, 1059. Eumenidi: vv. 19, 35, 235, 465, 758.
Ed ecco la situazione nell’Orestiade di Pasolini. Cito dalla prima edizione: Einaudi, 1960.
P. 41: “Apollo? Perché lo chiami così piangendo?”. Epiteto sostituito.
P. 45: “Prima mi promisi: poi non mantenni la parola”. Epiteto scomparso.
P. 46: “E come si è vendicato il dio tradito?”. Epiteto sostituito.
P. 70: “Non mi tradirà l’oracolo del Dio onnipotente”. Epiteto sostituito.
P. 77: “Nella stessa rete, come Apollo predice”. Epiteto scomparso, come la parola ánax che accompagnava il nome del dio.
P. 87: “E come finiranno le parole del tuo Dio”. Epiteto scomparso.     
P. 89: “La parola di Apollo un giorno / soffiata…”. Epiteto scomparso.
P. 91: “E ripeto che a farmi coraggio fu il Dio Profeta”. Epiteto sostituito. Profeta è la traduzione semplificata di pythómantis: profeta di Pito.
P. 91: “ombelico del mondo, la terra di Dio”. Epiteto sostituito.
P. 92: “corri al tempio di Apollo”. Epiteto sostituito con il nome proprio.
P. 94: “ed egli, qui, parla nel nome di Dio”. Epiteto scomparso, e Dio è Zeus, in questo caso, come si vede nella traduzione di Manara Valgimigli: “Interprete di Zeus suo padre è il Lossia Apollo”.
P. 95: “ciò che mi respinge indietro”. Epiteto scomparso, con tutto il complemento messo da Eschilo: “dalla casa del Lossia”.
P. 101: “Atena, è il Dio Apollo che mi ordina”. Epiteto sostituito.
P. 107: “Ma del mio delitto ha colpa anche il Dio”. Epiteto sostituito.
P. 115: “Per grazia di Apollo e di Atena…”. Epiteto sostituito.
E ancora. Nel v. 410 dell’Edipo re di Sofocle l’epiteto loxías è pronunciato da Tiresia, nello scontro verbale con Edipo. Il film di Pasolini rinuncia all’epiteto. Tiresia – Julian Beck – dice: “Anche se tu sei il re, io posso risponderti con la stessa tua franchezza… se lo voglio: ché io non dipendo da te, ma da Dio”.
Quello che è negato ad Apollo nell’Orestiade del 1960 e nell’Edipo re del 1967 può essere detto di sé nel Comunicato all'Ansa (Propositi).
Ora si può scegliere come interpretare: o c’è una specie di pudore religioso; o una specie di antipatia per il Sacro oppure è un’assenza da notare. Il frammento 93 di Eraclito dice che “il signore, il cui oracolo è a Delfi, non dice né nasconde, ma indica”. La caduta dell’epiteto non è nascosta. Si vede, se si torna al greco, e chiunque può farlo, come ora; non si nota se si sta al solo italiano. È un punto da notare: l’assenza si nota solo nel confronto; e deve essere notata. Come interpretarla è un altro discorso.
Ma un po’ di interpretazione si trova sùbito: Pasolini “non dice né nasconde” – oppure cancella, ma non nasconde. Ma indica che l’Ambiguo è lui, e che la parola è sacra nel senso arcaico: è meglio pronunciarla tardi, non presto. È possibile riferirla a se stesso, ma non sùbito. Quando tutto punta alla fine, allora può essere detta: “Dopo la mia morte, perciò, non si sentirà la mia mancanza: / l’ambiguità importa fin che è vivo l’Ambiguo”. E il nome Apollo è un anagramma imperfetto del nome Paolo. Forse tutta la questione si riduce a questo gioco.

*

Tutto questo sarebbe visibile per tutti. Ma ci vogliono troppi decenni per vedere una sola cosa, e probabilmente non sarà mai vista. Ci vogliono troppe vite per decifrarne una – decifrarla un po’, almeno. E quando l’hai decifrata? Allora scopri che c’è un discorso acido, sotto e indietro. Pensi che leggi un uomo, in apparenza. Ma sì, un uomo, come tutti. Un uomo, un uomo. E invece.
Invece quell’uomo indica una diversità rispetto alla quale l’omosessualità è poca cosa.
E se l’omosessualità non fosse il problema? Cade tutto un castello di ipotesi.
Lasceremo Pasolini ai mitologi e ai teologi. Va bene. Ma si fa per dire: non lo lasciamo, per ora. Il cane avido e vorace è sempre interessante: come minimo.



25 aprile 2018
Dai discordi una specie di tatto, una pace del ritmo, del respiro. Una forma di passaggio musicale. Inverno molto freddo finito bene, aprile pieno di passaggi. Riaperto un file di ultime glosse sull'ambiguo, da finire. Il file di uno stilema da finire, anche: una sceneggiatura. La nostra forza è ancora il giovane Eros e lo so. Ma Eros ha contemplato varianti non carnali di sé. Ma queste varianti - discordi - producono una specie di tatto: una pace del ritmo.


24 aprile 2018
Due anni dopo Strategia del ragno l’impensabile scende tra noi. È Ultimo tango a Parigi. Qui andiamo solo per sensazioni. Ci sono solo sensazioni. Paul dichiara 45 anni nel film: almeno nel doppiaggio italiano. In realtà Brando ne ha 48. Jeanne dice di averne 20 ed è vero: Maria Schneider è nata nel 1952.
Dopo aver sparato a Paul, Jeanne inizia a borbottare: “Mi ha seguito… voleva violentarmi… era uno sconosciuto”. Una cosa è vera: Paul l’ha seguita. Voleva violentarmi: non è vero. Era uno sconosciuto: è abbastanza vero, perché il nome di Paul rimane un segreto.
“Mi ha seguito… voleva violentarmi… era uno sconosciuto”. È chiaro che Jeanne sta ricapitolando le cose da dire alla Polizia. È facile che sia anche credibile. Il fatto che la portinaia della Rue Jules Verne sia una psicotica aiuterà. È chiaro che la portinaia non ricorderà di aver visto Paul e Jeanne insieme.
Pasolini è nato nel 1922. Pelosi nel 1958.
Brando nel 1924. Schneider nel 1952.
Il non giovane è ucciso dal giovane o dalla giovane.
Il giovane - o la giovane - racconterà che il non giovane voleva violentarlo - o violentarla.
Jeanne racconterà che Paul è uno sconosciuto.
Pino racconterà che Paolo è uno sconosciuto.
Morale: Strategia del ragno è la teoria di Zigaina e Ultimo tango a Parigi è il primo racconto di Pino Pelosi. Bertolucci ha filmato le due possibilità di racconto sulla morte.
Allora uno – io – si convince che il cinema contiene tutto: ma perché contiene tutto? È un’arte d’autore pagata da un’Industria, perché il prodotto sia venduto al pubblico pagante. Quindi il sogno di Bertolucci è ri-sognato dall’Industria. Senza industria, il sogno rimane un sogno: un progetto, al limite. Quindi niente.
Invece il sogno pubblicato è un sogno amplificato, pagabile, vendibile. Quando sarà proiettato, entrerà anche nella mitologia privata del pubblico.
Così si osserva una mescolanza profana: la volontà di Bertolucci, le tendenze di un Sistema, l’immaginario popolare.
Il produttore di Ultimo tango a Parigi è anche il produttore di Salò.



23 aprile 2018
Nella potenza di una certa musica - Derek Bailey: Solo Guitar; Holland e Bailey: Improvisations; Braxton: For Alto; Parker: Monoceros - il dovere poetico dell'educazione e della pietà non esiste. Il mondo free e improvvisato calma il lago del cuore e non nasce nessuna "tirannia dei rapporti". I free sono il premio che la bocca mobile cerca e mangia, mille volte.

Il contenuto nomina le cose. E invece non c'è bisogno di nominare le cose, per far vedere alla gente che le cose ci sono. Se parlo dell'erba estiva e dell'asfodelo divento 松尾 芭蕉? No. Se fosse questione di soli nomi, chiunque sarebbe 松尾 芭蕉. Facile, no? Facile no. Per niente. Ecco, tu sei bravo: sei qui, e conosci l'asfodelo - per esempio su un monte alle spalle di Genova. Lo nomini, va bene: ma non sei 松尾 芭蕉 per questo. Ci vuole altro. Che cosa è questo altro? No: chi è? Già: chi è. Uno strumentista serio.


22 aprile 2018
I nevrotici, gli asociali, gli intossicati, i violenti hanno invaso la scuola.
I nevrotici, gli asociali, gli intossicati, i violenti non sono i vivi nei banchi, ma i morti nei libri: Lucrezio, Cavalcanti, Dante, Tasso, Michelangelo, Cellini, Pontormo, Caravaggio, Alfieri, Leopardi, Manzoni, Poe, Rimbaud, Pirandello, Pasolini - e anche De André, da un po' di tempo. Sono tutti uomini irregolari: per questo la scuola è ingestibile. No, non è vero: sono l'unico motivo per sopportarla. Ma a causa loro la scuola è ambigua: la formazione dell'italiano medio si basa su autori in cui l'unico punto medio è il terzo dito, e nient'altro è medio.

Questi appunti. Questi appunti: quando sono presi? Sono presi nella condizione di un'ansia, non trattata in forma medica. Questi appunti: dove sono presi? In una condizione privata: la primavera della solitudine si può dire, ma è retorico dire la primavera della solitudine; allora diciamo: nel solito posto e nel solito modo; perché siamo in una stanza calma, con il profumo dei tre gigli, che vengono dalla spazzatura e ora sono la testata d'angolo; siamo nella settimana di una fuga e di un paio di decisioni, simili alla fuga. Siamo, qui, io, una statua e un'immagine.
Questi appunti: chi li scrive? Li scrive chi - in ogni apertura e in ogni lavoro - cerca di esacerbare il conflitto o di inventare simmetrie. Gli appunti si possono chiamare fine darts e il nome allude al Sagittario, sempre. Su quale bersaglio pioveranno i darts? Non è un bersaglio metaforico, oggi. Nominarlo qui aggiungerebbe un particolare ad una tela un po' ambigua: che così sarebbe meno ambigua.
Basta dire che il bersaglio non è metaforico.
Quindi esiste un bersaglio. Bene. E allora questi appunti servono a stimolare una complessità policroma, uno stile e una dedica a se stesso e a voi, noi, loro: ma prima - prima, in una specie di vita precedente - uno è arrivato a dire che non esiste il bene, che tutto è male. Prima, in quella specie di vita precedente, lo stile è fiorito per bestemmiare. Ora fiorirà per fare il contrario. Sarà per questo che ho tre fiori profumati, qui? Sì. Come quasi sempre, in realtà.

L'ordine non prende ordini. Questa camerata informale si dedica le dediche, caso per caso e volta per volta.
Si può scrivere per gli ------, prima di tutto. Chi sono gli ------? Non si dice a tutti.


21 aprile 2018
Nelle pratiche dei gruppi riconosciuti ero infelice. Forse i praticanti - Taijiquan, Yoga, un certo Buddhismo facilitato, la Psicanalisi, la Psicologia - erano felici, ma non trasmettevano felicità. Non a me. Prima di tutto pensai: deve essere l'istinto dell'ebreo contro gli idoli. Cercare il Sacro attraverso il Metodo - disciplinato da un gruppo e con un nome preciso - significa adorare il Metodo, non il Sacro. Il Metodo è un idolo.
In realtà il problema ero io. Io sono un artista e la mia arte è la mia disciplina: non ho altro e non c'è altro. Sì, ma non è una disciplina organizzata e non è una pratica di gruppo. Va bene. Non ha un nome preciso, ma un nome generico: arte, oppure lavoro. Meglio: lavoro e basta. Non è una pratica con orari fissi e un disciplinare proprio. Non è sociale e non rende simpatici. Non è una pratica sacra come la vera religione, ma non è nemmeno profana. La pratica senza nome - diciamo il lavoro - dà una strana forma di felicità, in alcuni istanti, come un gioco: ma è lavoro, e nell'istante in cui senti quella forma, la lasci. C'è altro da fare, sùbito .
Inizia l'estasi, dopo un altro inverno.
Il resto dell'estasi è indescrivibile.


20 aprile 2018
Con chi puoi parlare, veramente? Lo sai. Con quelli: quelli che. I pochi, fideles in minimo: Luca, 16, 10. Uno, due. Tre, quattro? Pochi, sempre: i fedeli nel poco. Un numero piccolo, che è minore di quasi tutto. E come si parla con i pochi? Facile: si parla senza imperativi, perché non è il caso di pronunciarli tra noi. Gli imperativi sono nelle cose: dovremo fare quello che deve essere fatto, e basta. Chi ha questa consolazione, sa anche come parlare fuori: alle migliaia che non sono uno, due, tre, quattro.


19 aprile 2018
Al casting hanno risposto 1600 persone. Domani e dopodomani a Torino.
Penso che Torino sarebbe bella da vedere ora, ma non ci vado.
Devo adattare la sceneggiatura di questo film. Lo farò durante il casting: gli attori riceveranno il testo finale.
Devo impormi di lavorare e non è sempre facile. Devo asciugare e ritmare il lavoro degli altri e non è facile.
Ma no: è facile. Lavoro sempre in fretta. Il problema non è il lavoro. Il problema è lavorare in certe condizioni. Ci sono droghe giuste e legali per reggere: non solo il caffè, molto. Per esempio, certi suoni: in un silenzio abbastanza pieno.

Condividere tra anonimi che si conoscono a distanza: non c'è niente di meglio. Non è bene conoscere i lettori. Ma a quei lettori, pochi o tanti - e molte donne, perché sono soprattutto donne: lettrici - bisogna dare tutto. Ogni dialogo in ogni film deve suonare, suonare, suonare. Ci sono incontri di suoni da fare, ci sono incontri di suoni da evitare.
Trattami come se fossi una dea è il pensiero continuo. Carmen Consoli può ispirare, come Béla Tarr ispira e tutto ispira. Non è un orrore. La mia normalità è una mescolanza continua: in primo luogo mentale. Così tratto la mia materia e chi la riceve.

Sono sempre allo stesso punto, da anni: il superlavoro, la solitudine, le fughe - nella natura, su certi monti, qui intorno; non il mare perché il mare è sociale e chiama gente; molta musica, soprattutto elettronica, da Pierre Henry ai Matmos, ma anche altri suoni, e due volte benedetto il momento in cui uno scopre la voce di Patty Waters. Di qui una mostruosità che rivendico e che scrivo: voluta così bene, per decenni, che ora le voglio bene, e non vorrei lasciarla. Da una solitudine alla barca di Maria Callas - vedi 17 aprile - il passo non è impossibile, ma perché?
Perché Callas è più sola di te. Perché Callas non vuole toglierti la tua solitudine, ma colorare la sua solitudine con la tua presenza. E tu sei quasi degno di lei: per curriculum e per dedizione. Ecco perché sei in vacanza con lei. Non c'è degnazione nel suo sguardo magistrale; non c'è sopportazione nel tuo sguardo, che la adora e considera i suoi fianchi, il suo corpo ancora bellissimo.


18 aprile 2018
I loro matrimoni... le loro convivenze... le loro proprietà borghesi, perché la Città Barbara è una Città Borghese... La loro mediocrità di scrittori, se scrivono, quando scrivono... Le loro voci artefatte, soprattutto le voci delle donne... Li conosco tutti e so già che cosa diranno, con le loro voci fiorite e finte. Simulo interesse e poi sogno un punto dell'India - sarà uguale, dopo dieci anni? - e certe rocce, sotto il Sole feroce, che stanca senza stancare.


17 aprile 2018
Non vedrò mai Milo De Angelis in barca con Madonna, ma c'è la foto dell'Ambiguo in barca con Maria Callas. Il marchio Mondadori non farà mai di De Angelis un vero divo, ma una reliquia in una nicchia. Milo sarà più santificato che veramente glorificato, e questo per ragioni decise precisamente. Non si tratta di ragioni solo fisiognomiche, anche se la presenza fisica di Milo De Angelis non è televisiva. Si tratta di una scelta editoriale: la tranquillità, prima di tutto.
Preferisco la barca di Maria Callas.

La voce deve essere o afona o gridata, caso per caso; il corpo o troppo asciutto o troppo gonfio; l'abito o troppo dimesso o ridicolo: come il poeta borghese di Genova con la giacca da pescatore. Tutto questo è letteratura. Il problema è che non c'è più il resto. Un poeta deve ostentare la sua limitazione al ruolo o agitarsi, ostentando. Non deve osare un perfezionismo tranquillo e πολύτροπος, se no lo chiamano Narciso, e diranno che il narcisismo è fascismo, e costruirsi un pubblico è spettacolo. E io dirò che tutto questo è assurdo. E a me diranno che "questa è maninconia".


16 aprile 2018
La prosa del 15 aprile è salvata a parte, qui.
Non andrò a Roma a vedere chi mi vede sullo schermo, a Roma.
Non andrò a vedermi nello schermo a Roma.
Non andrò a vedere lo schermo degli occhi degli altri, a Roma.
Non andrò a vedere Roma, che si scherma da chi contesta Roma.
Così mi schermo da Roma. Ci va il personaggio, solo sullo schermo di Roma: una specie di giudice illegale, che giudica, ma non è di nessuno e fugge Roma.


15 aprile 2018
Il bambino ha solo sei anni. Davanti agli altri preferisce non muoversi: non lo sa ancora, ma la verità è semplice. Muoversi non davanti agli altri, ma insieme, è volgare, sgradevole e sporco. Perché, perché? Perché, perché. Più tardi, in teatro, lo ha dimostrato: è normale nelle prove, è sorprendente nello spettacolo, dove si sente solo, alla fine.
Gli dicono da sempre che è gay o è un drogato: perché l'omosessualità di un tossico è l'unica giustificazione di un bambino che non gioca. In realtà non è niente: da grande sperimenterà qualcosa, e si ritirerà con disgusto. Amerà le donne, ma più per una disperata similitudine che per libidine. Le amerà per estetica: con il risultato di non poterne amare una sola, non per sempre, e quasi sempre senza sesso. Ogni tanto qualcuno gli dirà che ha un'anima femminile. Che cosa significa anima femminile, realmente? Nessuno lo sa.
A sei anni capisci di essere già pericoloso. Sei mansueto, ma non sei integrato. Il primo della classe deve essere fedele al programma e poi giocare con gli altri, gridare, dimenarsi molto: così dimostrerà agli altri italiani di essere un perfetto italiano. Siamo nel 1980, 1981, 1982, ecc. Ma questo bambino non gioca e non grida; e quando studia, se studia, è un po' diverso da un fedele al programma. Bene: diventerà un Fauno pubblico, che gioca da solo davanti agli altri, quindi non è cambiato niente. Mostrerà tutto questo in un film. 
Nel 2016 un editore gli fa la profezia poetica: se diventi più visibile, fai la fine di Pasolini. Che paura. Non è possibile, oggi, perché non c'è più una società organizzata, né una catena di comando puramente italiana, fiera delle sue categorie puramente italiane. Oggi la manovalanza telecomandata uccide la propria famiglia fino all'ultimo dei figli, oppure uccide altri pezzi di popolo, ma non tocca più un Fauno. Per inciso: gli attuali dinasti della catena sanno benissimo che il Fauno assomiglia più a loro che al popolo e alla borghesia italiani. Il Fauno è sociopatico, versatile, workaholic, sterile: esattamente come loro. Gli attuali dinasti - sociopatici, versatili, workaholics, sterili - non sono italiani e non vivono a Roma, e non sono né borghesia né popolo italiano. Per tutti questi motivi il film del Fauno appare pubblicamente nel 2018: quando l'attore - diciamo così - è abbastanza forte per non consumarsi da solo, e il sistema troppo italiano intorno a lui è diventato meno di una tigre di carta. Oggi il sistema è solo carta semplice, in via di estinzione: bagnata dalla pioggia o da qualche liquido corporeo.


14 aprile 2018
Tutto quello che può essere fatto a pezzi, lo è: un testo, un oggetto, una dignità.
Tutto quello che può essere corretto, lo sarà: un testo, un oggetto, una dignità.


12 aprile 2018
Fare il performer per non pagare dazio? Sì: vedi 27 marzo.
Deve essere molto abile, però. Dovrà scatenare intorno a sé una miriade di performers, quasi tutti non consapevoli o poco: eseguiranno la passività, come un vero ruolo. Così nascerà delicatamente una forma d'autore: ad esempio in un lavoro di gruppo. Il gruppo ha bisogno di un clown-capo, o del director's cut. Quasi un maschio alfa o una matriarca, a richiesta, caso per caso.


11 aprile 2018
Chi cerca le parole, vede: le parole sono grappoli e si trovano nella rete, come i pesci, e poi i grappoli si spremono e nasce un gioco. I grappoli di tutto sono nella rete, oggi: basta aprire Google e il gioco si capisce. Ora le allusioni allo slang o agli idioletti diventano banali. Chiunque può farle, anche senza forza, e chiunque può capirle, anche senza intelligenza.
Bisogna strappare la gioia ai giorni futuri, è stato scritto e rimane vero.
Bisogna strappare al futuro le citazioni che il futuro citerà.


10 aprile 2018
Molte notti a Milano, da solo, lentamente. Ogni notte è una scuola superiore. A volte c'è un divano abbandonato in una via, a volte una panchina buona. Spesso è così freddo che non si può stare fermi più di due minuti. Altre volte la superficie è dura e non si regge molto. Altre volte non c'è buona compagnia.
Il giorno è stato dedicato alle cose del cinema, di solito; o della letteratura, a volte. La notte cambia segno e ha un'altra arte. Via Fabio Filzi è l'ultima scuola superiore, fino al prossimo passaggio.


08 aprile 2018
La questione non è battere sugli ottantotto tasti come su ottantotto membrane di tamburo. La questione non è il tamburo battente, perché si può battere qualsiasi cosa. La questione è quale singolarità fa il monumento impersonale a se stessa, quando agisce.
La dedica al Maestro-Ariete non è in morte: è in non-morte. Io parlo di vampiri ai vampiri, di tecnica ai tecnici, di virtuosismo ai virtuosi; e di droghe ai sani e santi. Il maestro o il vampiro riempiono l'enorme tempo libero, che è tempo asociale. C'è chi non capisce.


05 aprile 2018
Meglio falso che falsetto. Meglio virtuoso che senza virtù. Il virtuoso deve essere musicale, sempre. Almeno le opere avranno il loro peso, una forma; un segno. Se l'uomo - io - non sarà speciale, ci saranno specialità e va bene così. Così mi riconosco in questa estetica bastarda ed estrema, molto etero nel suo gusto, molto maniaca, certo. Dove Georges Méliès è sempre un Grande Occhio, che punta questo laboratorio.


04 aprile 2018
I bambini dei film parlavano con la voce in falsetto. Il bambino che ero odiava quel falsetto. Significava che il bambino pubblicato aveva un marchio nella voce, oltre che nella statura. Che doveva essere o ridicolo o fatuo; comunque prevedibile. E che doveva ridursi per essere qualcosa.
Iniziai ad odiare l'idea della riduzione. Contro l'idea della riduzione, ho imparato presto ad odiare la mia infanzia. Quando ho potuto insegnare all'infanzia, ho detto: non fate quelle facce da bambini, non recitate la parte da bambini - siete grandi, avete otto, nove, dieci anni - e non diventate come che gli adulti vogliono che diventiate.
Se recitate la parte di un supereroe, fate la faccia da supereroe e muovetevi. Invece il costume è uno scafandro, per voi. Imparate molto presto il conformismo, perché è rassicurante. Intorno a voi c'è l'Italia. L'Italia vi vuole sani e banali: lo sapete? No, non lo sapete. Potrebbe andare bene: solo che quell'Italia è finita.


02 aprile 2018
La pelliccia di leopardo, la gaétta pelle, la cosa morta è stata gettata, come la pietra dei costruttori. Era un rifiuto tra i rifiuti ed è stata presa, dai rifiuti. Ora il leopardo arreda la casa e veste la persona, e non è più un rifiuto. Tutti gli scarti migliori sono nei quartieri del popolo. Solo il popolo compra molto e solo il popolo butta, senza risparmio; è chiaro: solo il popolo di ora, non quello che viveva di castagne, qui sopra, e che era il popolo.


29 marzo 2018
Woman. Man. Mantra. Training.
Woman. Man. Mantra. Training.
Woman. Man. Mantra. Training.
Woman. Man. Mantra. Training.
Woman. Man. Mantra. Training.


28 marzo 2018
Fine Arts. Fine Darts. Find Arts. E poi: Fin de l'art? Ho trovato questa cadenza e diventerà lo stilema di un sito. L'ho trovata imitando qualcosa. Ma non ho imitato il canto delle pernici, come Alcmane. Imitavo sillabe che si sono imposte come qualcosa di grafico, prima, e poi una pasta sonora, ma senza senso. Le parole reali dell'inglese si sono prestate al suono immaginario. La realtà imita l'arte, ecc. - sì, ma non esageriamo.


27 marzo 2018
The Square ha l'uomo-scimmia. Una questione privata ha il fascista che improvvisa una batteria con la bocca. Il performer improbabile non porta pena e non paga dazio, ma poi sarà colpito, fisicamente, ed eliminato. Ecco un punto da studiare: il performer è tollerato, o per degnazione o per accordargli l'ultimo desiderio. Certo, Oleg, l'uomo-scimmia, è un eccellente performer, ma agisce nella situazione sbagliata. Ma solo l'eccellente è il vero disturbatore; ma solo chi disturba il rito del pasto collettivo sarà il grande nemico, il parassita abile e l'immorale.

La ragione ha sempre un cliente: il cliente non è sempre il migliore degli uomini.
La bocca ha l'oro del mattino. Questa frase non significa niente, ma forse onora l'oro: oro orale? No, è solo una grande cazzata.
Adesso il villaggio mormora, ma la gente è piccola. Si può continuare a lungo. Non è questa l'intelligenza: è chiaro.

Il luogo comune, il proverbio ben detto, l'abitudine di sapere tutto, non sono più un valore, ma l'oggetto di un gioco: troppe macchine intelligenti e sapienti modificano già il luogo, il proverbio, l'abitudine. Li modificano ora: li interpretano e li confrontano con qualsiasi cosa.

Immagino cimbali presto: avrò cimbali. Se immagino sirene avrò sirene. Una cosa buona è la varietà: non sbaglia e canta. Percuotere poi, piano: un suono nasce o il sonno, piano.